Wood 04: 물질의 정치학

Wood 04물질의 정치학포르마판타스마, 리서치 기반 디자인의 진화환영을 좇는 디자이너들포르마판타스마(Formafantasma)는 이탈리아어로 ‘환영의 형태’를 뜻한다. 2009년 시모네 파레신(Simone Farresin)과 안드레아 트리마르키(Andrea Trimarchi)가 설립한 이 디자인 스튜디오는 밀라노와 로테르담을 오가며, 리서치 기반의 디자인 스튜디오로 상업적인 디자인 오브제부터 공간 디자인, 전략 기획, 디자인 컨설팅 등 다방면에 걸친 작업물을 선보인다. 단순한 오브제 디자인을 하는 디자이너로 머물기 싫다고 말하는 이들은 사물의 본질과 이와 연계된 디자인 환경과 사회에 대한 순환적 관점을 심층적으로 탐구하는 철학적 디자인 접근법을 모색해 왔다. 까르띠에, 펜디, 렉서스, 에르메스, 카시나 등 유명 디자인 브랜드와의 협업은 물론 뉴욕 현대미술관, 빅토리아 &amp; 앨버트 미술관, 퐁피두 센터, 베니스 비엔날레 같은 세계 유수 미술관에서 전시했으며, 2020년과 2021년 『디진Dezeen』과 『월페이퍼Wallpaper』에서 연이어 올해의 디자이너상을 수상한 명실공히 동시대에 가장 주목받는 디자인 스튜디오 중 하나다.이 글은 포르마판타스마와 나눈 인터뷰를 출발점으로, 리서치 기반 디자인이라는 방법론이 2025년 현재 어떤 방식으로 진화하고 있는지, 그리고 그들이 말하는 '물질의 정치학'이 한국의 디자인과 디자이너에 어떤 시사점을 갖는지를 탐색한다.<v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f"> <v:shape id="그림_x0020_1" o:spid="_x0000_i1036" type="#_x0000_t75" style='width:237pt;height:309.6pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.png" o:title=""/> (1) 포르마판타스마(Formafantasma), 2023환영의 형태, 모호함의 탐색포르마판타스마의 작업은 스튜디오 이름처럼 명확하게 구분되지 않는 모호함을 탐색하는 점이 독특하다. 디자인과 현대미술의 경계에서 오브제적인 대상을 넘어 그 속에 담긴 사회적, 문화적, 철학적 내러티브를 시각화하는 이들에게, 스튜디오의 이름 자체가 하나의 선언이다."우리는 각자 개인이 아닌 팀으로서 완전히 다른 존재가 되고 싶었습니다. 듀오가 아닌 둘이 합쳐진 새로운 무엇이 되고 싶다는 의미가 담긴 이름이에요."이 이름은 동시에 그들의 작업 방식을 설명하는 은유이기도 하다. 사물의 표면에 보이는 것이 아닌, 그 이면에서 어른거리는 환영—보이지 않는 구조, 숨겨진 역사, 드러나지 않는 관계—을 형태로 만드는 것이 이들의 디자인이다.의자를 넘어서두 사람이 팀이 된 계기는 이탈리아 디자인의 관습에 대한 불만이었다. 가구와 의자 디자인에 매몰된 당시 이탈리아 디자인계에서 뭔가 다른 것을 찾고 싶었던 이들은 네덜란드로 향했다."우리는 피렌체 ISIA에서 디자인 전공을 하며 만났습니다. 그런데 당시 이탈리아는 디자이너의 활동이 가구와 의자를 만드는 데 매몰된 듯했고, 우리는 뭔가 다른 것을 탐구하고 싶었어요. 그래서 네덜란드 에인트호번 아카데미의 제품 디자인 석사과정을 지원했고 이후 팀으로 활동하게 되었습니다. 기능과 심미성보다 의미를 중시하는 네덜란드 디자인의 낙관주의와 개념주의는 우리의 관심과 맞아떨어졌지요."네덜란드 디자인이 열어준 것은 '의미'라는 키워드였다. 제품의 외형이나 기능이 아닌, 그 제품이 존재하는 맥락 자체를 디자인의 대상으로 삼는 태도. 이들은 의자를 만드는 행위를 부정하는 것이 아니라, 그 행위를 둘러싼 보이지 않는 프로세스 전체에 주목했다."의자를 디자인하는 것이 문제라는 게 아닙니다. 의자를 디자인하는 것은 좋아요. 하지만 그것을 둘러싼 모든 프로세스가 중요하다는 의미예요. 나무가 어떻게 자라는지, 금속의 채굴 방식과 가치 등에 관심이 있습니다. 우리는 미래나 새로운 것이 최고의 솔루션이라고 생각하지도 않고, 과거가 최선이라고 생각하지도 않아요. 다만 이미 존재하는 것으로 무언가를 창조하는 것이 낫다고 생각합니다."이러한 선언은 포르마판타스마의 리서치 기반 방법론의 핵심을 관통한다. 새로운 재료를 발명하거나 미래적 기술을 추구하는 대신, 지금 여기에 있는 물질들이 어떤 역사와 정치를 품고 있는지를 파헤치는 것. 그것이 이탈리아를 떠나 네덜란드에서 찾은, 디자인의 또 다른 가능성이었다.<v:shape id="그림_x0020_2" o:spid="_x0000_i1035" type="#_x0000_t75" style='width:237pt; height:309.6pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image003.jpg" o:title=""/> (2) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타즈마(Formafantasma)엔초 마리의 그림자포르마판타스마의 디자인 철학을 이해하려면 그들이 가장 존경하는 디자이너로 꼽은 엔초 마리(Enzo Mari)를 빼놓을 수 없다. 1960년대 이탈리아 급진 디자인 운동의 핵심 인물이었던 마리는 기능과 심미성을 넘어 디자인 프로세스 자체에 내재한 노동의 가치와 사회적 책임을 탐구한 인물이다. 그의 영향은 두 디자이너의 형성기에서부터 시작된다."엔초 마리는 우리가 가장 큰 영향을 받은 디자이너예요. 그의 깊이 있는 성찰과 분석, 또 디자이너로서 사회적 책임을 디자인에 담는 그의 태도가 디자이너로서 자신을 돌아보게 만들지요. 우리가 다니던 대학교 ISIA는 1968년 경제 호황 이후 급진주의자들이 설립한 이탈리아 최초의 학교였기 때문에 엔초 마리의 작품은 학교 DNA의 일부였어요. 시모네 파레신은 10대 때부터, 안드레아 트리마르키는 대학 때부터 엔초 마리의 영향을 받았다고 할 수 있지요. 기능과 심미성을 넘어 디자인 프로세스를 둘러싼 부분에 관심을 갖는 그의 태도를 존경해요."흥미로운 것은 포르마판타스마가 엔초 마리의 작품 중 가장 좋아하는 것으로 꼽은 두 프로젝트에 담긴 공통점이다. 하나는 1960년대 디자인된 ‘자바 콘테이너(Java Container)’, 그리고 다른 하나는 ‘세라믹 제작을 위한 제안(Proposta per la Lavorazion Della Ceramica)’이다. 겉보기에는 전혀 다른 두 작품이지만, 둘 다 노동자의 경험을 디자인의 중심에 놓았다.<v:shape id="그림_x0020_3" o:spid="_x0000_i1034" type="#_x0000_t75" style='width:229.8pt; height:174pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image005.png" o:title=""/> <v:shape id="그림_x0020_12" o:spid="_x0000_i1033" type="#_x0000_t75" style='width:218.4pt;height:173.4pt; visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image007.jpg" o:title=""/> (←3) 자바 콘테이너(Java Container), 엔초 마리(Enzo Mari) |(→4) 세라믹 제작을 위한 제안(Proposta per la Lavorazion Della Ceramica), 엔초 마리(Enzo Mari)"우리 스튜디오에는 엔초 마리가 1960년에 디자인한 자바 콘테이너가 있어요. 파르메산 치즈나 설탕을 담는 용도로 쓰는데 우리는 이 제품을 매우 좋아하지요. 노동을 반영했기 때문입니다. 엔초 마리는 이 제품 디자인에 다른 일반적인 디자이너들의 제품과 달리 힌지를 사용하지 않았는데, 그는 '공장의 생산 라인에 힌지 만드는 사람을 두고 싶지 않아서'라고 말했어요. 언제나 최선의 방식으로 디자인하는 그의 사고방식을 좋아해요." 이처럼 제품의 외형이 아닌 제작 과정 속 보이지 않는 노동자의 경험까지 디자인의 영역으로 끌어들이는 이 태도는 세라믹 프로젝트에서도 반복된다."반면 그의 또 다른 프로젝트 '세라믹 제작을 위한 제안'도 좋아합니다. 앞의 작품과는 완전히 다른 관점에서 장식성이 높은 프로젝트인데, 역시 노동에 대한 그의 사고가 반영되어 있어요. 작은 세라믹 접시를 만드는 다양한 모듈인데, 도예가들이 종일 지루하게 같은 제품을 만들지 않고 다양한 형태를 만들며 즐길 수 있도록 노동자의 환경을 배려한 그의 사고가 존경스럽습니다."완성된 제품의 아름다움이 아닌, 그것을 만드는 사람의 하루를 바꾸려 한 시도. 반세기가 넘은 엔초 마리의 이 태도는 포르마판타스마의 리서치 기반 방법론—완성된 사물이 아닌, 그 사물이 만들어지는 과정 전체를 조망하는 시선—으로 고스란히 이어지고 있다.<v:shape id="그림_x0020_4" o:spid="_x0000_i1032" type="#_x0000_t75" style='width:237.6pt; height:310.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image009.jpg" o:title=""/> (5) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타스마(Formafantasma)지오디자인이라는 실험포르마판타스마가 2020년부터 이끌고 있는 에인트호번 디자인 아카데미의 지오디자인 석사과정은 '디자인 교육이 무엇을 가르쳐야 하는가'라는 질문에 대한 그들의 실천적 답변이다."지오디자인이라는 전공은 현재 디자인의 맥락을 탐구하는 리서치 베이스의 전공으로 디자인을 사용하는 사용자 요구만이 아닌, 디자인을 둘러싼 인프라, 시스템 등을 포괄하는 환경을 조망하는 과정이에요. 이 교육과정을 통해 각각의 디자이너가 사회적, 산업적, 정치적, 환경적 맥락에서 각각의 대상을 비판적으로 관찰하고, 디자인하는 과정에서 발생하는 환경 및 생태계 변화와 그에 대한 책임을 성찰하고 솔루션을 찾는 것을 목표로 삼습니다."지오디자인 프로그램이 요구하는 것은 단순히 더 나은 제품을 만드는 기술이 아니라, 디자인이라는 행위의 윤리적 차원에 대한 근본적 성찰이다. 교육자로서 그들이 학생들에게 기대하는 바는 더욱 명확하다."우리는 학생들이 디자인을 대하면서 인간 중심적으로 사고하고 동시에 다른 종과 환경에 대한 배려와 윤리적 책임을 깨닫길 바랍니다. 예술적인 자기표현이 아닌 더 나은 현실을 위한 급진적 변화를 모색하는 과정으로, 디자인이 무엇인가에 대해 윤리적, 실존적으로 성찰하고 접근하기를 기대하지요."2025년 국제디자인학회IASDR가 관계적이고 생태적이며 상황에 내재된 디자인 접근법을 핵심 의제로 다룬 것은 지오디자인이 2020년에 제시한 교육 모델이 불과 몇 년 만에 국제적 담론의 중심에 서게 되었음을 뜻한다.한국에서도 KAIST 산업디자인학과의 그린성장대학원이 지속가능 비즈니스와 기후 적응을 교차 연구하고, 서울대 환경대학원이 환경계획과 도시설계를 통합하며, 홍익대 환경도시연구그룹이 기후 반응형 도시설계를 탐구하는 등 유사한 흐름이 감지된다. 그러나 디자인 교육 안에서 물질의 정치적 차원을 본격적으로 다루는 독립 전공은 아직 찾기 어렵다. 지오디자인이 던지는 질문인 ‘디자이너는 자신이 사용하는 재료의 정치적 역사에 대해 어디까지 책임져야 하는가’는 한국 디자인 교육에도 유효한 과제다.<v:shape id="그림_x0020_5" o:spid="_x0000_i1031" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.2pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image011.jpg" o:title=""/> (6) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타스마(Formafantasma)캄비오, 나무에 관한 질문포르마판타스마의 리서치 기반 접근법이 가장 밀도 높게 구현된 프로젝트가 '캄비오(Cambio)'이다. 핀란드 가구 회사 아르텍(Artek)과 2019년에 시작한 이 프로젝트는 피렌체 미술관, 런던 서펜타인 갤러리, 핀란드 뮤지엄 등에서 오프라인으로 선보인 것은 물론, 온라인에서도 지속적으로 확장되는 온고잉(Ongoing) 프로젝트로 주목받았다."캄비오는 중세 라틴어로 '변화', '교류'를 뜻하는 'cambium'에서 차용했습니다. 핀란드 임업이 목재 벌목과 산업을 통해 시간에 따라 어떻게 변화해 왔는지를 담은 이 전시의 맥락과 통합니다. 또 나무의 해부학적 측면의 용어와도 중의적인 의미로 통하는데 나무의 캠비얼층을 의미하기도 해요. 이 층은 성장을 가능하게 하는 나무줄기 주위를 감싸는 막으로 임업과 그 성장의 의미를 함의하지요. 나무 내부는 나무를 생산하고, 과거 기록을 남기고, 외부에서는 나무껍질을 만들어 그것이 계속 자랄 수 있도록 합니다."나무의 캠비얼층—성장을 가능하게 하면서 동시에 과거의 기록을 남기는 이 얇은 막은 캄비오 프로젝트 자체의 은유이기도 하다. 핀란드 임업의 역사와 변화를 기록하면서 동시에 그 산업의 미래를 질문하는 것. 캄비오는 단순한 디자인 오브제가 아닌 과학, 산업, 윤리, 철학, 지역학 등 다양한 관점이 담긴 다학제적 전시물로 구성되어 있으며, 전시 공간의 구조 자체에도 깊은 의도가 담겨 있다.<v:shape id="그림_x0020_6" o:spid="_x0000_i1030" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image013.jpg" o:title=""/> (7) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타스마(Formafantasma)"전시 공간의 배치는 연구의 구조를 담고 있습니다. 중심 공간에는 나무의 고리처럼 우리가 제작한 연구물과 인터뷰, 참고 자료, 비디오 등의 데이터와 연구를 전시하고, 이를 둘러싼 주변 공간은 목재의 조달 및 사용 방식에 대한 통찰력을 제공하는 사례 연구를 시각화했습니다. 이러한 연구와 조사는 과학, 보존, 공학, 정책 결정, 철학 등 다양한 분야의 전문가와 협업해 가능했지요. 나무 내부의 이산화탄소 저장 능력 같은 미시적 분석부터 나무를 살아 있는 유기체로 형이상학적으로 해석한 관점까지 확장하며 펼쳐집니다."나무의 나이테처럼 동심원을 그리며 펼쳐지는 전시 구조와 중심의 리서치 데이터에서 출발해 바깥으로 갈수록 사례 연구와 시각적 해석이 확장되는 이 배치는, 연구의 방법론 자체를 공간으로 번역한 것이다. 이산화탄소 저장이라는 과학적 분석에서 시작해 나무를 살아 있는 유기체로 바라보는 형이상학적 관점까지, 과학에서 철학으로 스펙트럼이 넓어지는 구조가 전시 공간 안에 물리적으로 구현되어 있다.세심함이라는 방법론캄비오의 전시 오브제 하나하나에는 리서치의 깊이의 세심한 연출이 담겨 있다. 1851년 영국 박람회의 희귀 경목 표본에서부터 포르마판타스마가 직접 디자인한 가구와 벤치까지, 시간축으로도 방대한 자료가 다층적으로 구성되어 있다.<v:shape id="그림_x0020_7" o:spid="_x0000_i1029" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.2pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image015.jpg" o:title=""/> (8) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타스마(Formafantasma)"이 전시에서 가장 오래된 것은 1851년 영국 박람회에서 처음 전시한 희귀 경목의 표본이고, 가장 최근의 것에는 우리가 디자인한 가구와 벤치에 이르기까지 방대한 종류와 상이한 성격의 자료가 담겨 있습니다. 각각의 자료가 담고 있는 다층적 의미의 요소를 반영해 스토리에 맞춰 공간을 배치하는 것과 더불어 각각의 소재에 대한 의미 있는 요소를 그것을 전시하는 시각적인 연출과 표현 소재를 통해 다각화했습니다. 의미적인 부분을 더 강화하고 직관적인 이해를 돕기 위한 것이지요."제지 펄프 산업과 자연의 연결성, 그리고 디자인으로의 변화를 순환적으로 거치며 발전하는 핀란드 임업의 역사가 시각화되어 있다. 소재와 속성을 상징하는 색상과 매치해 나무의 생장과 번식, 채취와 재생을 연구 자료와 함께 시각적으로 표현했으며, 펄프와 종이, 목재 등 핀란드 임업의 산출물을 적재적소에 다양한 형태로 재단하고 인쇄해 활용했다."사우스 갤러리는 나무를 정보의 원천으로서 재평가하는 의미를 담고 있고, 지속적으로 지구의 변화를 기록하고 나무가 성장함에 따라 이산화탄소를 저장함으로써 변화를 완화하는 해결책임을 시사합니다. 또한 단일 재배 종의 숲이 기후변화에 취약한 면을 강조하기 위해 조향 전문가 시셀 톨라스의 향을 접목시켜 관객의 주의를 환기시키기도 했습니다. 목재 소재가 아닌 관련된 향 등 공감각적인 요소로 우리가 전달하고자 하는 윤리적인 각성의 메시지를 강화하는 장치를 활용했고요."<v:shape id="그림_x0020_8" o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image017.jpg" o:title=""/> (9) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타스마(Formafantasma)나무를 정보의 원천으로 재평가하고, 단일 재배 숲의 기후 취약성을 향기라는 공감각적 요소로 전달하는 것은 디자인이 시각적 표현을 넘어 다감각적 커뮤니케이션이 될 수 있음을 보여주는 사례다. 캄비오에서 포르마판타스마가 궁극적으로 목표한 것은 무엇이었을까."이 전시는 아카이빙과 연구를 넘어 디자인이 우리 환경에서 할 수 있는 중요한 역할을 시사하고 그 경계를 넘어 내재한 책임을 깨닫는 것을 목표로 합니다. 디자이너는 나무와 산업, 그것을 둘러싼 환경을 입체적으로 조망하고, 그러한 환경을 형성하는 우리의 결정에 대한 책임감, 또 그를 둘러싼 더 나은 환경과 선순환에 대한 솔루션의 발견을 창의적으로 발견하고 고안해 내는 역할을 해야 한다는 생각을 담고 있습니다."디자이너의 역할을 '아름다운 사물의 창조자'에서 '환경과 시스템에 대한 책임 있는 조망자'로 재정의하는 이 선언은, 2025년 포르마판타스마가 파리 카르티에 재단(Fondation Cartier)의 재개관 기념 전시를 디자인하고, 밀라노에서 카시나(Cassina)와 함께 퍼포먼스 형식의 전시 '스테이징 모더니티(Staging Modernity)'를 선보이며, 아트바젤 어워드 메달리스트로 선정되는 등의 성과로 이어지고 있다.<v:shape id="그림_x0020_9" o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.2pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image019.jpg" o:title=""/> (10) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타스마(Formafantasma)숲이라는 정치캄비오가 추적하는 것은 단순히 나무의 생태학이 아니다. 19세디 영국이 위력을 과시하기 위해 수집한 큐(Kew) 왕립식물원의 ‘이코노믹 보타니 컬렉션’에서는 이미 멸종된 나무 샘플이 포함되어 있고, 유럽과 아마존의 삼림 관리에 대한 접근법의 차이는 목재 산업에 내재한 권력 구조를 가시화한다. 목재 산업에 어떻게 관리되고 구조화되는지를 살펴보는 영상, 태풍으로 파괴된 이탈리아 숲의 모습을 담은 기록, 로열 아프리카 뮤지엄과 함께한 숯 아카이브 등 캄비오의 리서치는 아름다운 나무결의 이면에 숨겨진 착취의 역사를 드러낸다.<v:shape id="그림_x0020_10" o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.2pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image021.jpg" o:title=""/> (11) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타스마(Formafantasma)"앞서 말한 단일 목재로 구축한 숲의 환경적 취약성과 더불어 임업의 산업 역사에서 반복된 만연한 착취, 식민주의, 소비주의 사이의 연결 고리에 대해서도 시사하지요."포르마판타스마가 말하는 ‘물질의 정치학’이란 이러한 인식에 기반한다. 우리가 사용하는 재료 하나하나에는 채굴과 운송, 가공과 폐기에 이르는 전 과정에서 발생하는 착취, 생태계 파괴, 권력의 불균형이 내재되어 있다는 인식은 디자인의 경계를 확장하고 있다.한국의 물질 탐구자들포르마판타스마가 목재의 정치적·생태적 맥락을 추적하듯, 한국에서도 소재의 이면을 파고드는 디자이너들이 등장하고 있다. 이들은 각자 다른 재료와 철학을 통해 '물질이란 무엇인가'라는 근본적 질문을 던지며, 한국 디자인계에 리서치 기반 접근법의 가능성을 열어가고 있다. 김정혜(Jeong Hye Kim)는 런던 UCL 바틀렛 건축대학에서 건축·도시 역사와 이론으로 박사학위를 받은 뒤, 현재 서울과학기술대학교에서 활동하는 디자인 연구자다. 그의 작업은 포르마판타스마의 방법론과 가장 직접적으로 맞닿아 있다. 포르마판타스마가 캄비오를 통해 핀란드 목재 산업의 정치적·생태적 역사를 추적했듯, 김정혜는 서울이라는 도시가 폐기물을 어떻게 처리해 왔는지를 추적함으로써 물질과 권력, 개발 이데올로기의 관계를 드러낸다.2021년 출간한 저서 『폐기물과 도시 재생: 서울 난지도 매립지 공원의 도시 생태학(Waste and Urban Regeneration)』(라우틀리지)은 서울 난지도의 변천사를 통해 한국의 물질 정치학을 해부한 연구다. 난지도는 농경지에서 쓰레기 매립지로, 다시 생태 공원으로 변모한 장소인데, 김정혜는 이 변화의 이면에 작동한 국가 권력, 자본, 개발주의 이념을 분석한다. 쓰레기가 어디서 와서 어디로 가는지, 그 흐름을 관리하는 인프라가 어떤 정치적 결정의 산물인지, 매립지 위에 세워진 공원이 어떤 역사를 은폐하는지—이 질문들은 포르마판타스마가 큐 왕립식물원의 식민지 나무 표본이나 아마존 삼림 관리 체계를 통해 던지는 질문과 본질적으로 같다. 물질의 흐름을 추적하면 권력의 구조가 보이는 것이다. 김정혜는 이 연구를 '생명적 유물론(Vital Materialism)'과 '생태 중심 메이킹(Eco-centric Making)'이라는 이론적 틀로 확장하며, 한국연구재단의 지원을 받아 '세계화 이후 한국 디자인: 생태 담론을 중심으로'라는 후속 연구를 진행하고 있다. 디자인과 건축 역사, 도시 생태학, 비판 이론을 횡단하는 그의 방법론은 포르마판타스마가 과학자, 철학자, 정책 전문가와 협업하며 다학제적 연구를 수행하는 방식과 같은 물질 탐구라고 할 수 있다.<v:shape id="그림_x0020_11" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.2pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image023.jpg" o:title=""/> (12) 캄비오(Cambio) 전시 중 일부, 포르마판타스마(Formafantasma)지속하는 환영포르마판타스마에게 캄비오는 결코 완결된 프로젝트가 아니다. 이들이 이 프로젝트를 계속 유지하는 이유에는 물질에 대한 질문이 본질적으로 끝날 수 없다는 인식이 깔려 있다."온고잉 프로젝트로서 지속적인 리서치를 하는 이유는 이러한 임업과 관련한 화제가 단순히 일회적으로 자각한 부분이 아니라 지속적인 환기와 그를 통해 문제점을 타개하기 위한 새로운 아이디어를 도출해야 하는 과제가 끊임없이 남아 있기 때문입니다. 인간과 목재, 임업이 존재하는 한 이러한 연구는 지속적으로 필요할 것입니다."이는 리서치 기반 디자인이 하나의 프로젝트로 끝나는 것이 아니라, 끊임없이 질문하고 학습하는 태도 자체라는 뜻이기도 하다. 인터뷰의 마지막에서 그들은 스튜디오의 이름으로 돌아간다."스튜디오 홈페이지에 지속적으로 쌓여가는 각각의 주제에 대한 아카이브를 발전시키고 소통하면서 우리 역시 지속적으로 학습하고 도전합니다. 디자인 뒤에 남은 환영의 형태, 잡히지 않는 존재를 드러내 본질적인 문제를 함께 해결하는 것이 디자이너로서 도전이자 우리의 과제라고 생각합니다."디자인 뒤에 남은 환영의 형태는 나무가 베어진 뒤 숲에 남는 빈자리이고, 제품이 소비된 뒤 폐기장에 쌓이는 잔해이며, 공급망 어딘가에서 보이지 않는 채로 작동하는 노동이고 할 수 있다. 포르마판타스마는 그 보이지 않는 것들에 형태를 부여하는 디자이너이고, 지오디자인은 그러한 시선을 가르치는 학교이며, 캄비오는 그 시선이 만들어낸 하나의 질문이다. 한국의 디자이너들이 이 질문을 한국의 숲과 한국의 물질에 대입할 때, 거기서 어떤 환영이 드러날지는 아직 열려 있는 이야기다.이미지 출처:(1-2, 5-12) 매터매거진(Matter Magazine) | 포르마판타스마(Formafantasma) 제공(3) 뉴욕 현대미술관 소장품 (www.moma.org)(4) 수퍼-프롬 (www.super-from.com)· 해당 게시물은LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다.· 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.

2026-10-30 22

Wood 03: 배를 짓는 사람들

Wood 03배를 짓는 사람들왕산공작소, BKID, 그리고 나무가 이어주는 크래프트 커뮤니티짓는다는 것, 배와 커뮤니티서양에서는 목조정을 '보트 빌딩(boat building)'이라 부른다. 집처럼 보트도 '짓는 것'이기 때문이다. 짓는다는 행위에는 설계도가 필요하다. 숫자로 표기할 수 있는 정확한 도면이 있다는 건 사고를 교환하고 전수할 수 있다는 뜻이다. 그리고 그 교환과 전수가 일어나는 곳에 커뮤니티가 생긴다.이번 글을 통해 청주의 왕산공작소를 이끄는 전정구 대표와, 산업 디자이너로서 보트 빌딩 세계에 입문한 BKID의 송봉규 대표를 만났다. 전정구는 대도시의 기획자 생활을 접고 목수가 된 사람이고, 송봉규는 산업 디자이너로서 배라는 사물에 호기심을 느낀 디자이너이다. 둘의 대화는 나무라는 재료를 이해하는 방식, 사물을 직접 만드는 즐거움, 그리고 그 즐거움이 사람과 사람을 잇는 방식에 대한 것이었다.이 글은 대담형식의 인터뷰를 따라가되, 인터뷰 이후 확산되고 있는 세 가지 흐름—전 세계적인 목조 보트 빌딩의 부활, 크래프트 커뮤니티의 재편, 그리고 유리섬유 보트가 만들어낸 환경 문제에 대한 목재의 응답—을 교차시키며 보여주고자 한다.<v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f"> <v:shape id="그림_x0020_9" o:spid="_x0000_i1032" type="#_x0000_t75" style='width:237.6pt;height:171pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.jpg" o:title=""/> (1) 왕산목공소, 2023<v:shape id="그림_x0020_1" o:spid="_x0000_i1031" type="#_x0000_t75" style='width:237.6pt; height:310.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image003.jpg" o:title=""/> (2) 왕산목공소 전정구 대표와 BKID 송봉규 대표, 2023인류의 첫 배 — 나무가 물 위에 뜨는 순간송봉규는 대담의 첫 질문으로 인류의 첫 배에 대해 물었다. 전정구의 답은 문명사의 축약이었다."[왕산공작소 전정구 대표: 이하 WS] 인류 문명이 강 주변에서 시작했는데 가장 쉽게 접할 수 있는 부유체가 나무였어요. 인류가 곡식이나 불씨를 가지고 이동을 위해 강을 건너야 했을 때, 벌레 먹거나 벼락에 맞아 파인 나무, 그러니까 배와 유사한 형태의 나무에 짐을 싣고 우연히 강을 건너게 된 거죠."자연이 만든 형태의 우연한 홈이 최초의 선체였다. 전정구는 이 우연에서 의도적 제적으로의 전환도 설명하였다."[WS] 이런 나무를 구하지 못했을 때는 직접 만들었을 거예요. 불을 이용해 통나무 안을 지핀 다음 파내고, 불을 지피고 또 파내고, 이런 식으로 보트를 만들게 된 거죠. 보트 형태가 여럿 있지만 인류가 가장 먼저 만든 배 중 하나가 덕아웃이에요."<v:shape id="그림_x0020_2" o:spid="_x0000_i1030" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image005.jpg" o:title=""/> (3) 왕산목공소 공간 모습, 2023불로 태우고 파내기를 반복해 만든 통나무배 덕아웃(dugout)은, 야구장의 선수 대기 공간의 다른 이름이기도 하다. 아마 지면보다 낮게 '파인' 공간이기 때문에 붙여진 이름일 것이다. 전정구는 이 원시적 형태가 환경에 따라 분화해가는 과정을 풀어놓았다. 말레이시아와 인도네시아에서는 파도를 넘기 위해 두 개의 선체를 연결한 카타마란(catamaran)이, 북방의 침엽수 지대에서는 나무껍질로 외부를 덮는 방식이, 그리고 나무가 없는 극지에서는 동물 뼈와 가죽으로 만든 '스킨 온 프레임(skin on frame)'이 발전했다."[WS] 북극에서는 배 안으로 물이 들어오면 영하의 날씨에 사람의 몸이 얼 수 있기 때문에 데크라는 뚜껑을 덮었는데, 이게 카약입니다."카약의 기원이 생존의 필요에서 왔다는 설명은, 배의 역사를 기술의 계보가 아니라 인간과 환경의 상호작용으로 보는 시각을 보여준다. 나무가 있는 곳에서는 나무를 파고, 나무가 없는 곳에서는 뼈와 가죽을 꿰맸다. 소재가 환경을 따르고, 형태가 소재를 따른다.<v:shape id="그림_x0020_5" o:spid="_x0000_i1029" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image007.jpg" o:title=""/> (4) 왕산목공소 공간 모습, 2023나무와 물, 세는 배가 당연한 이유송봉규가 나무 보트의 본질적 문제를 물었다. 나무는 물의 영향을 받지 않느냐는 물음에 전정구의 답은 의외로 간단했다."[WS] 사람들이 배에 물이 새면 어쩌나 걱정하는데 물이 샐 수도 있다는 걸 당연하게 여겨야 해요. 물을 퍼내면 되죠. 영화에서 해적이나 영국 범선이 등장하면 선원들이 바닥을 물걸레질하는 장면이 나와요. 선장에게 잘 보이려고 청소하는 게 아니라 목재의 특성 때문이에요."물걸레질은 사실 청소가 아니라 방수가 목적이라고 할 수 있다. 목재가 건조되면 수축해서 틈이 생기고, 그러면 결국 물이 새게 된다. 물걸레질로 목재를 부풀려 틈을 메우는 것이다."[WS] 옛날에는 목화 섬유나 나무껍질의 섬유질로 판재 사이에 끼워 넣었어요. 이걸 뱃밥이라고 해요. 요즘 배는 화학 수지나 유리섬유 같은 걸로 마감해요. 진짜 오래 탈 수 있게 만들지만 유지 관리가 안 되면 폐기해야 하죠. 엄청난 폐기물을 양산하고 있는 겁니다."<v:shape id="그림_x0020_4" o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image009.jpg" o:title=""/> (5) 왕산목공소 공간 모습, 2023이 문제는 현재 전 세계 해양 환경의 주요한 의제이기도 하다. 유리섬유는 분해되지 않고, 부식되지 않으며, 재활용 또한 거의 불가능하다. 뿐만 아니라 손상되거나 마모될 때 미세 플라스틱 입자가 수중으로 방출될 밖에 없다. 방치된 유리섬유 보트는 해양 환경의 위험이 되고 있는 것이다. "[WS] 앞으로 수지 사용을 최대한 줄여나가면서 구리 못과 클린칭 아이언을 이용해 널을 붙여가는 방식으로 배를 만들려고 해요. 친환경적인 방법이에요."구리 못과 클린칭 아이언(clinching iron)으로 널빤지를 이어 붙이는 전통 공법은 화학 수지 없이 나무와 금속만으로 배를 짓는 것이 가능하게 한다. 유리섬유의 환경 비용이 드러난 현재의 맥락에서, 전통 공법으로의 회귀는 오히려 가장 미래지향적인 선택이 된다. 실제로 글로벌 보트 빌딩 업계에서는 아마(flax), 대마(hemp) 등 바이오 기반 복합재가 유리섬유의 대안으로 부상하고 있고, 목재 구조 위에 최소한의 수지만 사용하는 하이브리드 공법도 시도되고 있다.디자이너가 배에서 발견한 것송봉규는 산업 디자이너로 삼성전자에서 글로벌 스마트폰을 디자인했고, BMW, 아우디 등의 디자인 컨설팅을 거쳐 BKID 스튜디오를 이끌고 있다. 그런 그가 보트 빌딩에 진입한 이유는 단순했다."[BKID 대표 송봉규, 이하 BK] 저는 보트라는 사물에 대한 개인적인 관심으로 6주 동안 다른 곳에서 진행하는 보트 빌딩 프로그램에 참여했어요. 목수가 아니라 디자이너이기 때문에 손이 다르더군요. 손힘이 약해 나무를 제대로 못 잡는데, 재미로 그냥 시작하게 된 거죠.""[BK] 프로그램에서 배운 것보다 더 깊게 알고 싶은 열망으로 국내에서 보트 빌드 커뮤니티로 가장 유명한 네이버 카페에 가입해 그곳에서 또 가장 유명한 왕산공작소를 알게 되어 찾아왔어요. 왕산공작소는 독보적인 존재예요. 모든 노하우를 공개하죠. 좋아하는 사람을 만나 친구가 되고 배에 대한 이야기도 나누고요."자동차 디자인에서 쓰는 '컬(curl)'이라는 용어가 사실은 보트 빌딩에서 온 것이었다. 송봉규는 이 발견을 더 확장했다."[BK] 손으로 그릴 수 없는 자연스러운 선인데, 이게 모두 배에 적용했던 선인 거죠. 산업 디자이너가 사용하는 3D 프로그램 용어도 배에서 온 것이 많았어요."실제로 3D 디자인 소프트웨어의 용어들은 해양 건축(naval architecture)에서 유래한 경우가 많다. 배를 만드는 것이 곧 곡면을 수학적으로 정의하는 행위이기 때문이다. 전정구는 이 연결을 더 넓은 맥락으로 확장했다."[WS] 라이트 형제가 만든 비행기가 프레임으로 이루어져 있어요. 공기역학적으로 날개가 만들어지는 거죠. 비행기 용어도 거의 같아요. 현재 운반을 목적으로 하는 사물의 용어의 기원이 사실은 배에서 따 온 것이 많다고 봐야겠죠."배에서 비행기로, 비행기에서 자동차로, 자동차에서 산업 디자인 전반으로, 사물을 움직이게 하는 거의 모든 디자인의 언어가 배에서 출발했다는 이야기다. 디자이너 송봉규가 보트 빌딩에서 '디자인 언어의 기원'을 발견한 것은, 단순한 취미 이상의 의미를 갖는다. 이는 자신의 직업인 디자인이 어디에서 왔는지를 만들면서 이해하게 된 것이다.<v:shape id="그림_x0020_6" o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image011.jpg" o:title=""/> (6) 왕산목공소 공간 모습, 2023집을 짓는 것과 배를 짓는 것송봉규가 목수로서 집과 배의 접근법 차이를 물었다. 전정구의 답은 차원의 차이에 대한 것이었다."[WS] 주택은 직선이에요. 수직과 수평이 중요하고 평평한 곳에 지어야 하죠. 배는 기울여 놓은 채로 만들 수도 있어요. 보트는 3차원적으로 좌표를 설정해서 찾아가는 재미가 있죠. 지구 밖 화성에서 사용하는 의자를 만들려면 생각의 전환이 필요해요. 중력과 환경이 다르니까요. 배는 물 위에서 작동하는 원리에 대한 이해가 필요합니다."집은 2차원의 수직과 수평의 직교 체계 위에 세워진다. 그와 달리 배는 3차원의 좌표 위에서 곡면을 따라간다. 배는 중력이 아닌 부력을 상대하는 구조물이기에, 땅 위의 건축과는 근본적으로 다른 사고가 요구된다. 그리고 나무라는 소재는 이 3차원 세계에 고유한 방식으로 응답한다."[WS] 별도 마감 없이 나무 자체로 마감할 수 있어요. 자연 소재이니까요. 나무는 온도, 습도, 외력만 있다면 형태를 휠 수 있어요."나무는 온도와 습도와 힘에 반응해 스스로 휜다. 이 유연성이야말로 배의 곡면을 만들 수 있는 이유다. 철이나 유리섬유는 틀에 넣어 성형하지만, 나무는 스스로 곡면이 된다. 소재 자체가 형태를 향해 움직이는 것이다.도면이 있다는 것 — 전수와 보존의 조건전정구는 대화의 후반부에서 한국 전통 악기 제작과 서양식 보트 빌딩의 근본적 차이를 짚었다."[WS] 우리가 가야금이나 대금을 만드는 일을 무형문화재라고 해요. 수제자나 자식이 없으면 아쉽게도 이 기술과 문화가 전수되지 않는데, 그 이유는 수치로 기록해 놓은 게 없기 때문이에요. 오로지 장인의 감만으로 제작하는 건 문제가 있어요.""[WS] 바이올린, 배를 비롯해 서양은 모든 걸 수치화했습니다. 이는 도면이 있다는 뜻이죠. 매뉴얼과 순서가 있어요. 기술을 누군가에게 배운다기보다 책을 통해 이해할 수 있어요. 저는 모든 걸 원서와 현장경험을 통해 배웠습니다."이 '도면의 민주주의'는 실제로 전 세계 목조 보트 빌딩의 부활을 가능하게 한 핵심 조건이었다. 미국의 우든보트 매거진(WoodenBoat Magazine)은 독자들이 직접 건조하거나 복원한 목조 보트를 소개하는 '런칭스(Launchings)' 코너를 운영하며, 아마추어 빌더들이 도면을 공유하고, 또한 서로 조언하는 생태계를 지탱하고 있다. 뿐만 아니라 시애틀의 센터 포 우든 보츠(Center for Wooden Boats)는 170척 이상의 소형 범선과 노 젓는 배를 보유한 살아 있는 박물관으로, 누구나 배를 빌려 탈 수 있고 항해를 배울 수도 있다.왕산공작소가 네이버 카페에 모든 노하우를 공개하는 행위는, 이러한 글로벌 흐름의 영향이라고 할 수 있다. 도면과 매뉴얼을 공유함으로써, 보트 빌딩을 특수한 장인의 영역에서 누구나 접근할 수 있는 크래프트로 전환하는 것이다.<v:shape id="그림_x0020_8" o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image013.jpg" o:title=""/> (7) 왕산목공소 공간 모습, 2023나무를 고수하는 이유송봉규는 스테인리스, 알루미늄, 카본 프레임까지 나온 시대에 왜 나무 보트를 고수하느냐고 물었다. 전정구의 답은 단순했다."[WS] 서양식 보트의 전통 형식이 나무 보트예요. 저는 목수니까 나무 다루는 일이 직업이죠. 나무가 내게 가장 가까운 소재였고, 무엇보다 나무라는 소재가 좋아서 그냥 목수라는 직업을 택하기도 했어요. 목재의 수종에 따라 탄성이 다르고 특성이 달라요. 이런 부분을 세세하게 알아가는 과정이 즐겁습니다."기술적 우위도, 시장 논리도, 환경 담론도 아닌 단지 나무라는 소재의 다른 탄성과 특성을 알아가는 과정이 즐겁다는 것이 이유였다. 이러한 개인적 동기는 2026년에 더 넓은 의미를 획득한다. 유리섬유 보트의 환경 비용이 가시화되면서, 목재 보트는 '과거의 방식'이 아니라 '미래의 대안'으로 재조명되고 있다. FSC 인증 목재와 재생 목재의 공급이 늘고, 목재의 탄소 저장 효과가 과학적으로 입증되면서, 나무로 배를 짓는 행위는 기후 대응의 실천이 되고 있다. 단순히 좋아서 선택한 소재가, 시대가 필요로 하는 소재와 일치하게 된 것이다.<v:shape id="그림_x0020_7" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image015.jpg" o:title=""/> (8) 왕산목공소 공간 모습, 2023배가 잇는 것들전정구는 인터뷰 전체를 통해 배의 역사를 이야기했지만, 실제로 이야기한 것은 사실 '잇는다'는 행위였다. 나무 널빤지를 이어서 배를 만들고, 과거의 기법을 현재의 기술을 잇고, 사람과 사람을 이어서 커뮤니티를 만든다. 배의 본질이 한 지점에서 다른 지점으로의 연결이듯, 왕산공작소의 본질도 결국 연결이라고 할 수 있다.송봉규는 이 연결 속에서 자신의 직업 언어의 기원을 발견했다. 자동차의 '컬'이 배에서 왔고, 3D 소프트웨어의 용어가 해양 건축에서 왔으며, 비행기의 프레임이 배의 프레임과 같은 원리라는 것은 그의 디자인 개념을 확장하게 해주었다. 사물을 만드는 모든 행위의 기원에 배가 있다면, 배를 만드는 것은 '만든다'는 행위 자체의 뿌리로 돌아가는 일이라고도 볼 수 있는 것이다.2026년, 청주의 작은 공방에서 전정구는 구리 못으로 널빤지를 잇고, 도면을 공유하고, 찾아오는 사람들에게 배 만드는 법을 알려주고 있다. 그가 만드는 것은 배이지만, 그가 짓는 것은 커뮤니티다. 나무라는 소재가 좋아서 시작한 일이, 결국 사람과 사람을 잇는 방법이 된다.이미지 출처:(1-8) 매터매거진(Matter Magazine) ©맹민화· 해당 게시물은LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다.· 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.

2026-10-23 39

Wood 02: 바이오 목재 실험(Bio Wood Experiment)

Wood 02바이오 목재 실험(Bio Wood Experiment)구오듀오, 이종원, 초남이 홍진, 윤석현 — 공방의 실험이 확장되는 지점네 개의 공방, 하나의 질문이번 글에서는 '재료를 보는 크리에이티브한 시선'이라는 타이틀 아래 네 명의 젊은 크리에이터를 소개하고자 한다. 구오듀오, 이종원, 초남이 홍진, 윤석현. 이들은 모두 나무 소재를 다루지만, 같은 방식으로 다루지 않는다. 한 팀은 나무를 구부리고 태우고 염색해 패턴을 만들고, 한 명은 건축 현장의 공학 목재를 가구로 변환한다. 다른 한 명은 벌목 현장에서 버려진 나무를 수집해 목선반으로 깎고, 한 명은 톱밥을 천연 바인더와 섞어 플라스틱을 대체하는 신소재를 제안한다.이들의 작업을 관통하는 하나의 질문이 있다. 나무는 판재 이상의 무엇이 될 수 있는가. 인터뷰가 이루어진 이후 2-3년 사이, 이 질문은 개인 공방의 실험을 넘어 글로벌 바이오소재 산업의 핵심 의제가 되었다. 글로벌 바이오 복합소재 시장은 2025년 317억 달러에 달하였고, 그중 목재 섬유 부문이 전체의 약 70%를 차지한다. 톱밥 복합재, 버섯균사체 기반 건축 자재, 목재 기반 바이오 플라스틱이 실험실을 벗어나 산업 현장에 진입하고 있다. 네 명의 크리에이터가 공방에서 직관적으로 시작한 실험들이, 이제 과학과 산업의 언어로 번역되고 있다고 볼 수 있다.이 글은 인터뷰를 출발점으로, 각 작가의 작업이 2026년 바이오소재 트렌드와 어떻게 교차하는지 추적하고자 한다.구오듀오 — 나무와 가공법의 무한한 조합구오듀오(Kuo Duo)는 가구와 오브제를 바탕으로 제품, 공간 등을 디자인하고 기획하는 디자인 듀오다. 인터뷰에서 이들은 나무라는 소재가 가진 가능성의 폭을 이렇게 이야기했다."나무는 아직도 알아갈 점이 많은 재료예요. 종류도 가공법도 정말 다양하니까요. 흔들리는 그리드를 나무로 표현하면 어떻게 될까 상상하면서 시작한 작업이에요. 얇은 띠톱을 사용해서 손 가는 대로 잘라 곡선 체크 패턴을 만들어봤어요. 두 종류의 나무를 섞어보니까 자연스럽게 간격끼리 톤 차이가 나타나더라고요."​(1) Mix Wood, 구오 듀오(Kuo Duo), 2023​얇은 띠톱으로 곡선을 자르고, 두 수종을 섞어 톤 차이를 만드는 작업은 나무의 물성을 시각적 언어로 전환하는 실험이다. 그런데 구오듀오의 탐구는 여기서 멈추지 않았다. 인터뷰에서 이들은 나무의 표면을 변형하는 또 다른 기법도 들려주었다.​​(2) Peel Wood, 구오 듀오(Kuo Duo), 2023​"나무를 나일론 브러시로 벗겨내면 고유의 결은 남고 부드러운 부분은 다 갈려 나가요. 여기에 염색하면 수채화처럼 색을 흡수해서 결이 더 선명하게 드러납니다. 불로 장작을 채색할 수 있지 않을까 궁금했어요. 태울 때 그을리는 색이나 방향을 조절할 수 있으니까요."​(3) Fire Wood, 구오 듀오(Kuo Duo), 2023​나일론 브러시로 연한 부분을 갈아내 결을 드러내고, 염색하고, 불로 태우는 기법은 나무에 전혀 다른 표정을 부여한다. 구오듀오는 이 기법들에 이름을 붙였다. 'Mix Wood'는 서로 다른 수종을 섞는 엔드그레인 기법이고, 'Fire Wood'는 일본의 야키스기(焼杉)와 한국의 탄화 기법을 응용한 시리즈이며, 'Peel Wood'는 나무 표면을 벗겨내는 텍스처 작업이다. 이 세 기법을 '워드 플레이(Word Play)'라는 방법론으로 묶어, 전통 목공 기법과 다양한 소재를 예상치 못한 방식으로 결합하는 자신들만의 언어를 구축했다.​(4) Mix Wood, 구오 듀오(Kuo Duo), 2023​<span style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""="">​그리고 2025년, 메종&amp;오브제(Maison &amp; Objet) 파리에서 구오듀오는 '라이징 탤런트 어워드(Rising Talent Awards)'에 선정되었다. 35세 이하 디자이너 7팀 중 하나로 선정된 이 상은, 공방에서 시작한 나무 가공법 실험이 글로벌 디자인 업계의 '새로운 세대'로 인정받은 순간이었다. 나무를 자르고, 태우고, 벗기고, 섞는 행위가 '미래의 디자인'으로 읽히는 시대. 구오듀오의 궤적은 소재 실험이 어떻게 국제적 디자인 언어가 되는지를 보여준다.이종원 — 순환된 재료의 재순환이종원은 홍익대학교 목조형가구학과를 졸업하고 동 대학원에서 가구 디자인 석사과정에 있다. 그의 작업의 출발점은 하나의 고민이었다. 인터뷰에서 그는 이렇게 말했다."가구를 제작할 때 주로 쓰는 재료가 역할을 다하고 나면 더 이상 순환되지 못한다는 점이 항상 고민이었어요."가구의 수명이 다하면 소재도 끝날 수 밖에 없는 이 단절을 어떻게 이을 수 있을까. 이종원이 찾은 답은 이외의 재료에 있었다."공학 목재인 패럴램(PSL)은 건축의 뼈대로 쓰이는 재료예요. 벌목 과정에서 나오는 조각이나 상품성이 떨어지는 목재의 얇은 판을 잘라 결합하고 높은 온도와 압력을 가하는 과정을 거쳐 제작합니다."패럴램(Parallel Strand Lumber, PSL)은 일반 소비자에게는 생소한 이름이다. 건축 현장에서 기둥과 보로 쓰이는 공학 목재로, 합판이나 LVL(단판적층재) 생산 과정에서 나오는 자투리 나무를 압착해 만든다. 이미 한 번 '순환'을 거친 재료인 셈이다. 이종원은 이 건축자재를 가구의 소재로 전환했다.​(5) Primitive Structures, 이종원, 2023​"부드럽기도 하지만 외부 충격에 강하고 쉽게 휘지 않아요. 소재 자체의 패턴이 강렬하기 때문에 조각한 패럴램끼리 이어 붙였을 때 크게 티가 나지 않아요. 건축자재이다 보니 소재가 규격에 맞춰져 있어 버려지는 부분이 없도록 노력하고 있어요. 이미 순환 과정을 거쳐 만들어진 재료가 한 번 더 순환될 수 있도록 하는 작업이에요."​​​(6) Primitive Structures 작품 제작 과정, 이종원, 2023​한 번 순환된 재료를 다시 한 번 순환시킨다. 이 이중 순환의 개념은 이종원의 작업 정체성이다. 패럴램의 단면은 나무 가닥들이 켜켜이 쌓인 퇴적층 같은 패턴을 드러내는데, 이종원은 이 자연스러운 텍스처에서 한국의 고인돌을 연상했다. 그가 'Primitive Structures(원시적 구조물)' 시리즈로 발전시킨 작업은, 건축 폐목재로 만든 작은 테이블과 스툴이 마치 선사시대 거석 구조물처럼 보이는 독특한 가구다. 한쪽 면은 조각적 양각이고, 반대쪽은 거울을 넣은 음각이다. 퇴적층의 시간성과 고인돌의 원시성이 하나의 가구 안에서 만난다.(7) Primitive Structures 작품 제작 과정, 이종원, 2023​​2026년, 공학 목재의 활용 범위는 건축을 넘어 가구와 인테리어로 빠르게 확장되고 있다. CLT(직교집성판)를 가구에 적용한 사례가 등장하고 있고, 공학 목재의 교차 적층 패턴이 오일이나 자연 마감재와 만나면서 고유한 미학적 가치를 획득하고 있다. 이종원의 패럴램 작업은 이 흐름의 선두에 있다. 건축 자재를 가구의 주재료로 격상시키는 동시에, '순환된 재료의 재순환'이라는 개념적 프레임을 제시한 점이 주요하다고 할 수 있다.초남이 홍진 — 버려진 나무가 다시 살아갈 수 있도록초남이 홍진은 국민대학교에서 입체 미술을 전공했다. 2022년 신당창작아케이드 13기 입주 작가로 선정되었고, KCDF 공예·디자인 공모에서 전시 신진 작가 부문에 선정되어 KCDF갤러리에서 개인전을 열기도 하였다. 그의 작업은 ‘안타까움’이라는 감정에서 시작되었다."성장할 수 있는 나무를 누군가가 베어서 더 이상 자라지 못하는 게 안타까웠어요. 주로 벌목 현장에서 나무를 수집해요. 버려진 나무를 우연히 발견할 때도 있는데 지나치지 못하겠더라고요."벌목 현장에서, 도시 재개발 현장에서, 그리고 방치된 여러 곳에서, 버려진 나무를 줍는다. 그러나 주워 온 나무를 바로 사용하지는 않는다. 인터뷰에서 그는 그 이유를 설명했다. <v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f"> <v:shape id="그림_x0020_8" o:spid="_x0000_i1029" type="#_x0000_t75" style='width:237.6pt;height:311.4pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (8) 텍스프리 디퓨저-숯, 초남이 홍진, 2023 "주워 온 나무를 바로 사용하지는 않고 3년에서 5년 정도 자연 숙성을 거쳐요. 베어진 나무라도 수분이 빠지려면 꽤 오랜 시간이 걸리거든요. 수집한 날짜도 기록해 두고요."3년에서 5년의 자연 숙성하고 수집한 날짜의 기록하는 과정은 나카시마 공방이 원목을 수년간 공기 건조시키는 것과 닮아 있다. 시간이 소재의 일부가 되는 것이다. 숙성이 끝난 나무는 목선반 위에서 새로운 형태를 얻는다. <v:shape id="그림_x0020_9" o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image003.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (9) 텍스프리 디퓨저-숯 작품 제작 과정, 초남이 홍진, 2023 "나무 조각을 목선반 기계에 고정하고 회전시켜 깎아내면 어느 방향에서 보아도 똑같은 모양이 나와요. 이후 풀, 꽃잎, 황토, 숯 등의 천연 재료로 채색합니다. 한번 버려진 나무가 저로 인해 또 버려지지 않았으면 좋겠어요."목선반으로 깎아 대칭적 형태를 만들고, 꽃잎과 황토와 숯으로 색을 입힌다. 화학 도료가 아니라 자연에서 온 재료로 자연에서 온 나무에 색을 돌려주는 것이다. '한번 버려진 나무가 저로 인해 또 버려지지 않았으면 좋겠다'는 이 마지막 문장에 초남이 홍진의 작업 윤리가 응축되어 있다. <v:shape id="그림_x0020_10" o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image005.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (10) 텍스프리 디퓨저-숯 작품 제작 과정, 초남이 홍진, 2023 인터뷰 이후 초남이 홍진은 이 작업을 'Tree in Tree(나무 속의 나무)' 프로젝트로 발전시켰다. 죽은 나무를 깎아 다시 나무 형태의 조각으로 만들고, 화분에 심는다. 사비나미술관에서 발표된 이 프로젝트는 단순한 업사이클링을 넘어, 버려진 나무에 '다시 살아가는' 서사를 부여하는 치유적 행위로 읽힌다. <v:shape id="그림_x0020_11" o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image007.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (11) 텍스프리 디퓨저-숯 작품 제작 과정, 초남이 홍진, 2023 2026년 친환경 가구 시장에서 업사이클링과 구조 목재(salvaged wood)는 더 이상 틈새가 아니다. 지속가능성이 '트렌드'에서 '새로운 럭셔리의 기반'으로 이동하면서, 소재의 출처와 이력이 가구의 가치를 결정하는 요소가 되고 있다. 원래 어디에 있던 나무인지, 누가 수집했는지, 어떤 과정을 거쳐 가구가 되었는지와 같은 소재의 서사가 곧 소재의 정체성이 된다. 초남이 홍진이 수집 날짜를 기록하고 3-5년을 기다리는 행위는, 바로 이 서사를 만드는 가장 원초적인 방식이다.윤석현 — 플라스틱을 대체하는 나무윤석현은 디자인 아카데미 아인트호벤에서 '인간과 웰빙(Man and Wellbeing)' 전공으로 르네 스미츠 어워드를 수상하며 졸업했다. 2019년 스튜디오 윤석현을 설립하고, 네덜란드와 한국을 기반으로 활동하며 뉴욕, 밀라노, 파리, 런던 등의 국제 갤러리와 협업하고 있다. 그의 출발점은 공방의 작은 실험이었다."우리도 모르는 사이에 많은 소재가 그냥 버려져요. 제가 있는 아틀리에의 공동 나무 작업장에서도 커다란 자루에 톱밥을 모아 버리는 것이 안타까웠어요. 재사용할 수 있는 방법은 없을까 고민하며 여러 실험을 해보다가 톱밥과 천연 바인더를 섞어보았어요." (12) Wooden Plastic, 윤석현, 2023 톱밥은 목공 작업장이라면 어디든 나오는, 그리고 대부분 버려지는 부산물이다. 윤석현은 이 톱밥에서 가능성을 보았다. 실험은 단순한 것에서 시작되었지만, 결과는 다른 가능성을 보여줬다."원하는 색과 질감에 따라 재료를 적당한 비율로 섞고 끓는 물에 중탕한 후 틀에 부어 캐스팅하거나 손으로 반죽하며 모양을 잡아나갔습니다. 간단한 공정만으로 재료를 변형하고 다시 성형하는 것이 가능했죠. 단단해지면 가구로 사용할 수 있을 만큼 튼튼해요. 더구나 폐기되어도 생분해되는 지속 가능한 소재입니다." <v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f"> <v:shape id="그림_x0020_13" o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt;height:295.2pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (13) Wooden Plastic, 윤석현, 2023 틀에 부어 캐스팅하거나, 손으로 반죽해 모양을 잡는다. 플라스틱처럼 성형 가능하면서도, 폐기 후에는 자연으로 돌아갈 수가 있다. 가볍고, 단단하고, 생분해되는 특성은, 나무에서 출발했지만 나무의 형태를 벗어난다. 즉, 톱밥은 판재도 각재도 아닌, 완전히 새로운 물성의 재료가 된다. 윤석현은 이 작업의 지향점을 분명히 밝혔다."일상을 관찰하고 분석해서 환경, 사회, 산업과 디자인을 연결하는 역할을 목표로 작업하고 있어요. 나무로 대안 플라스틱을 제안하고자 시작한 작업이에요."'나무로 대안 플라스틱을 제안한다’는 것이 윤석현 작업의 핵심이다. 그리고 이 제안은 2026년에 전혀 다른 무게를 갖게 되었다. 글로벌 바이오 복합소재 시장은 가파르게 성장하고 있으며, 그중 목재 섬유 기반 소재가 가장 큰 비중을 차지한다. 톱밥, 목재 분말, 섬유소를 천연 수지나 바인더와 결합하는 소재 연구가 자동차 내장재, 건축 패널, 소비재 전반으로 확산되고 있다. 최근에는 톱밥 기반 탄화 복합재가 기존 시멘트 대비 탄소 배출을 크게 줄인다는 연구도 발표되었다. <v:shape id="그림_x0020_14" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75" style='width:241.8pt; height:316.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image003.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (14) Wooden Plastic, 윤석현, 2023 2025년 밀라노 디자인 위크에서는 마이셀리움(균사체) 기반 건축 소재가 주요 설치물로 등장했고, 톱밥과 자연 바인더를 결합한 건축 패널 프로젝트 '스물드(Smuld)'가 디네센 바닥재 회사와 협업으로 발표되었다. 윤석현이 아틀리에에서 시작한 톱밥 실험이, 이제 건축 규모로 확장되고 있는 것이다.공방에서 산업으로, 직관에서 과학으로이 네 명의 크리에이터를 만났을 때, 이들의 작업은 서울과 네덜란드의 작은 공방에서 이루어지는 개인적 실험이었다. 톱밥을 반죽하고, 패럴램을 조각하고, 버려진 나무를 줍고, 나무를 태우는 행위는 산업이라기보다 탐색에 가까웠다.그러나 2-3년 사이, 그 탐색의 방향이 산업의 방향과 겹쳐지기 시작했다. 바이오 복합소재 시장이 급성장하고, 공학 목재가 건축을 넘어 가구로 이동하고, 업사이클링이 럭셔리의 기반이 되고, 톱밥 기반 건축 자재가 발표되는 2026년의 지형 위에서, 네 개의 공방이 던진 질문—나무는 판재와 각재 이상의 무엇이 될 수 있는가—은 더 이상 공방 안의 질문이 아니다.가공법이 이동하고, 소재가 순환하고, 시간이 축적되는 과정에서 나무는 나무 이상의 것이 된다. 네 명의 크리에이터가 보여주는 것은, 그 변환의 출발점이 반드시 거대한 연구소가 아니라 작은 공방이 될 수도 있다는 사실이다. 이미지 출처:(1-14) 매터매거진(Matter Magazine) ©맹민화 | 일부 작가 제공· 해당 게시물은LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다.· 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.​

2026-09-14 81

Wood 01: 원목 가구 르네상스(Wood Furniture Renaissance)

Wood 01원목 가구 르네상스(Wood Furniture Renaissance)조지 나카시마 우드워커스의 세대 전환, 2026년 원목 가구 르네상스 미라 나카시마, 나무의 시간을 잇는 사람미라 나카시마(Mira Nakashima)는 1990년 세상을 떠난 아버지 조지 나카시마의 뒤를 이어 현재 조지 나카시마 우드워커스(George Nakashima Woodworkers)의 수장을 맡고 있다. 전통과 현대, 건축과 공예를 결합한 조지 나카시마 가구는 애플 창업주 스티브 잡스, 록펠러 가문, 그리고 세계 유수의 미술관과 박물관이 소장하고 있다. 쪼개진 부분이나 불탄 흔적까지 포용하는, 나무 본연의 아름다움을 추구하는 가구를 만드는 것으로 잘 알려져 있다. <v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f"> <v:shape id="그림_x0020_1" o:spid="_x0000_i1033" type="#_x0000_t75" style='width:209.4pt;height:273pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (1) 미라 나카시마(Mira Nakashima), 2023 인터뷰를 통해 미라 나카시마를 만났을 때, 그녀는 아버지의 가구를 한마디로 '시부이(渋い)'라고 정의했다. 화려하지 않고 차분한, 수수한. 사람으로 치면 깊고 진중하다는 뜻이다. 인터뷰에서 미라는 아버지 조지가 안토닌 레이먼드 건축 사무소에서 가구의 건축적 뿌리를 형성한 과정, 나무를 고르고 건조하고 가공하는 수년에 걸친 과정, 그리고 합판과 플라스틱의 시대에 원목만을 고집한 이유를 들려주었다. 나무에도 영혼이 있다는 믿음, 트렌드를 따르지 않는 디자인이 결국 클래식이 된다는 확신, 그리고 자신이 떠난 후에도 공방이 지속될 수 있도록 대안을 준비하고 있다는 고백까지 그녀의 입을 통해 조지 나카시마의 인생을 읽을 수 있었다. <v:shape id="그림_x0020_2" o:spid="_x0000_i1032" type="#_x0000_t75" style='width:165pt; height:215.4pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image003.jpg" o:title=""/> <v:shape id="그림_x0020_3" o:spid="_x0000_i1031" type="#_x0000_t75" style='width:283.2pt;height:3in; visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image005.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (2, 3) 조지 나카시마(George Nakashima)와 미라 나카시마(Mira Nakashima) 어린 시절 모습 인터뷰가 이루어진 후, 세계는 빠르게 변화하였다. 미라는 2024년 백악관 국빈 만찬 테이블을 제작했고, 2025년 이사무 노구치상을 수상했으며, 펜실베이니아 대학교와 함께 공방 건물군의 역사적 보존 프로젝트에 착수했다. 그리고 더 넓은 지형에서는, 미라와 아버지가 수십 년간 지켜온 가치들—천연 소재에 대한 존중, 수공예의 고집, 세대를 넘기는 내구성, 불완전함 속의 아름다움—이 2026년 가구 산업의 핵심 키워드로 부상하고 있다. 슬로우 퍼니처 운동, 와비사비의 글로벌 확산, 목재의 탄소 저장 가치 재발견, 그리고 디지털 가공 시대에 수공예가 갖는 동시대적 의미까지.이 글은 미라 나카시마 인터뷰를 출발점으로 삼되, 그녀의 말들이 2026년의 데이터와 트렌드 속에서 어떤 의미를 획득하는지 추적한다. 장인의 직관이 과학과 만나는 지점과 공방의 철학이 글로벌 디자인의 방향과 겹쳐지는 지점들을 조명하고자 한다. 뉴호프의 아침과 2026년의 시간펜실베이니아주 뉴호프. 82세의 미라 나카시마는 매일 아침 같은 루트를 걷는다. 워크숍에서 목재 커팅과 나비장 작업을 점검하고, 쇼룸과 피니싱 룸을 거쳐 코노이드 스튜디오의 디자인 본부에 앉는다. 인터뷰에서 그녀는 이 일상을 이렇게 묘사했다. <v:shape id="그림_x0020_4" o:spid="_x0000_i1030" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image007.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (4) 조지 나카시마 우드워커스(George Nakashima Woodworkers) 공간 "우리 공간에서 이루어지는 작업이 자연이 밖에서 하는 일을 반영하고 있다는 건 그 자체로 감사한 일이죠."그녀의 인터뷰는 2026년 현재 조금 다르게 다가온다. 글로벌 가구 시장이 6,918억 달러 규모에 이르고, 친환경 가구 시장이 연평균 8.6% 성장률로 2030년 838억 달러에 도달할 것으로 전망되는 지금, '자연의 일을 반영하는 가구'는 더 이상 장인의 신념이 아니라 산업의 방향이 되고 있다.슬로우 퍼니처 — 패스트 퍼니처에 대한 반작용2025-2026년, '슬로우 퍼니처(slow furniture)'라는 용어가 서구 인테리어 업계를 관통하고 있다. 대량 생산 가구에 대한 반작용으로 시작된 이 움직임은 구체적인 소비 데이터로 뒷받침된다. 소비자의 76%가 친환경 가구에 프리미엄을 지불할 의사가 있다고 응답했고, Z세대의 68%는 천연 소재 가구를 선호한다. 62%는 중고 가구를 구매하면서까지 프리미엄 품질에 접근하려 한다. 소비 패턴 자체가 변하고 있는 것이다. <v:shape id="그림_x0020_5" o:spid="_x0000_i1029" type="#_x0000_t75" style='width:240.6pt; height:315pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image009.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (5) 코노이드 책상(Conoid Desk) 주목할 것은 이 움직임의 핵심 가치가 '추적 가능한 원산지(traceable origins)'와 '세대를 넘기는 내구성'이라는 점이다. 미라 나카시마는 인터뷰에서 아버지의 디자인 철학을 이렇게 전한 바 있다."아버지는 해가 바뀌거나 시즌이 달라지면서 새로운 제품을 만들어 유행을 조장하는 디자인을 좋아하지 않았어요. 좋은 디자인은 언제나 좋은 디자인이고, 디자인 트렌드를 따라갈 필요가 없다고 생각했죠. 충분히, 오래 지속되는 것이 있다면 그것이 클래식이 되는 것 아닐까요?"반세기 전의 이 철학은 2026년 슬로우 퍼니처 운동과 맞닿아 있다. ‘타임리스 클래식’은 미학적뿐이 아니라 경제적으로 합리성을 지니고 있다고 볼 수 있다. 소재의 원산지와 내구성에 대한 고려는 가구의 수명을 늘리고 이는 지속가능성과 자연스럽게 연결된다. 나무의 영혼, 탄소의 언어조지 나카시마는 나무에 영혼이 있다고 했고, 미라는 그 말의 기원을 이렇게 풀어놓았다."아버지는 그저 뭔가 낭비하는 것을 극도로 싫어했어요. 태평양 연안 북서 지역에서 등산과 캠핑을 하며 자라서 그런지 어린 시절부터 자연스럽게 나무에 대한 경외심과 우정, 존경 같은 게 있었던 것 같아요. 나이 들면서는 일본 미학을 관통하는 신토 신앙—자연 만물에 신이 깃들어 있다는 일본의 전통 신앙—에 대해 알게 됐고요."낭비에 대한 혐오와 어린 시절 숲에서 형성된 경외심은 자연스럽게 ‘나무의 영혼’이라는 철학이 되었다. 그런데 흥미롭게도 2026년, 과학이 이 영혼에 탄소 저장(Carbon Storage)이라는 다른 이름을 붙이고 있다. 나무는 자라는 동안 대기 중 이산화탄소를 흡수하고, 가구로 가공된 후에도 그 탄소를 수십 년, 때로는 수백 년간 내부에 가둬둔다. 콘크리트나 철강으로 지은 건물이 생산 과정에서 대량의 탄소를 배출하는 것과 정반대라고 할 수 있다. 2025년 『네이처 커뮤니케이션즈』에 발표된 연구는 목재가 콘크리트 대비 탄소 배출을 크게 줄일 수 있음을 보여주었고, 이후 각국 정부가 공공 건물에 매스 팀버(mass timber) 사용을 장려하는 정책을 잇달아 내놓고 있다. <v:shape id="그림_x0020_6" o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image011.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (6) 조지 나카시마 우드워커스(George Nakashima Woodworkers) 목재 창고 나카시마 공방의 나무 선별 과정은 이 과학적 발견보다 수십 년을 앞서간 실천이었다. 미라는 나무를 고르는 기준을 이렇게 설명했다."우리는 어느 정도 자랐지만, 여러 이유로 벌목해야만 하는 나무를 선택합니다. 예를 들어 집 혹은 도로를 가로막고 있거나 주택을 덮을 위험이 있는 나무죠. 썩은 부분이 있나 확인하고요. 특히 벌목꾼은 나무껍질이나 나뭇가지를 보면 이것이 좋은 원목이 될 수 있는지 분간할 수 있어요."건강한 숲의 나무를 베어오는 것이 아니라, 이미 잘라야 할 이유가 있는 나무를 택하고, 그 나무의 모든 부분을 살리는 방식으로 선택한다. 갈라진 틈은 나비장으로 잇고, 벌레 먹은 흔적은 결함이 아니라 생애의 기록으로 남기고, 불에 탄 자국마저 디자인의 일부로 포용한다. 폐기를 최소화하고 소재의 수명을 최대한 연장하는 이 방식은, 오늘날의 용어로 바꾸면 순환 경제(circular economy)의 원형이다. "원목을 가공할 때 이 나무가 무엇이 되고 싶어 할지 상상해야 합니다. 가장 적당한 각도와 굵기로 자르는 걸 염두에 두고 작업하죠. 라벨을 붙이고 몇 해 동안 공기 중에 건조시킨 후 그중 10%만이 인공 건조에 들어가게 됩니다."수년간 공기 중에 건조시키고, 그중 극히 일부만 인공 건조에 들어가는 이 느린 과정 자체가 나무 안의 탄소를 안정적으로 보존하는 방법이기도 하다. 과학자들이 목재의 탄소 저장 효과를 연구하기 한참 전에, 나카시마 공방은 나무를 서두르지 않는 것이 나무를 존중하는 길이라는 것을 알고 있었다. 70년 전 장인의 직관이 오늘날 기후 과학과 같은 결론에 도달해 있다는 사실은, 나무를 '소재'가 아니라 '존재'로 대하는 앞선 태도를 보여준다. CNC 시대의 손 — 디지털 가공과 수공예의 긴장미라는 인터뷰에서 아버지가 왜 처음부터 원목만을 고집했는지에 대해 이렇게 답했다."아버지는 항상 합판이나 금속, 플라스틱으로 가구를 만들어야 한다면 당장 그만둘 것이라고 했어요. 그러니까 처음부터 쭉 원목을 고집한 거죠. 우리의 디자인에서 나무와 나무로 만든 것들은 훌륭한 파트너입니다. 나무 안에는 그 자체의 삶이 있다고 생각합니다."조지 나카시마가 활동하던 1950-60년대는 합판, 플라스틱, 성형 합금이 '혁신'의 이름으로 가구 디자인을 바꾸던 시기였다. 임스 부부의 합판 의자, 사리넨의 튤립 체어가 산업 디자인의 아이콘이 되던 때에, 나카시마는 손대패와 나비장으로 원목 가구를 만들었다. 그 선택은 당시에는 시대에 맞지 않는 것처럼 보였을 수 있다. <v:shape id="그림_x0020_9" o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75" style='width:226.8pt; height:301.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image013.png" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (7) 코노이드 의자(Conoid Chair) 2026년, CNC(컴퓨터 수치 제어) 라우터와 파라메트릭 디자인의 결합은 맞춤형 가구를 대중적 가격에 가능하게 했다. 3D 프린팅으로 빠르게 목업을 만들고, 하나의 기계에서 재단과 드릴링과 샌딩을 동시에 처리하는 하이브리드 장비가 제조 현장에 도입되고 있다. 디지털 가공은 정밀하고, 빠르고, 반복 가능하다. 그런데 흥미로운 흐름도 감지된다. 디지털 가공이 확산할수록, 역설적으로 수공예 기술에 대한 수요가 함께 늘고 있는 것이다. 기계가 대체할 수 없는 것—나무의 결을 손으로 읽는 감각, 소재와의 대화, 비규격적인 것을 다루는 유연성—에 대한 갈증이 기계의 발전과 나란히 커지고 있다.이 긴장의 정확히 가운데에 나카시마 공방이 있다. 미라는 공방의 구조가 일반적인 가구 제작 시스템과 근본적으로 다르다고 설명했다."목수와 디자이너의 차이는 큽니다. 목수는 도구, 재료, 디자인 가이드라인을 가지고 실질적인 작업을 하는 반면 디자이너는 누군가를 위해 무엇을 어떻게 만들지 고민하고 드로잉을 하죠. 나카시마에서는 디자이너가 목수이기도 합니다. 그래서 해결해야 할 제작 디테일이 있을 경우 매장에서 근무하는 실무 작업자와 논의하기도 해요."일반적인 가구 산업에서 디자이너는 컴퓨터 앞에서 도면을 그리고, 공장은 그 도면대로 기계를 돌린다. 디자인과 제작이 분리되어 있다. 나카시마에서는 이 둘이 결코 다르지 않다. 나무의 결을 읽는 손이 곧 가구를 디자인하는 손이기에, 소재의 물성이 설계에 직접 반영된다. 나무 한 그루의 예측 불가능한 특성—옹이의 위치, 결의 방향, 갈라짐의 깊이—이 디자인의 일부가 되는 것은 이 구조에서만 가능한 일이다.미라는 아버지가 이런 접근을 가능하게 한 배경도 설명했다."아버지가 일본 건축에서 배운 것 중 가장 중요한 건 건축 소재인 목재를 존중하는 태도였던 것 같아요. 제대로 된 건물의 소재를 모으고 조립하는 과정이 실제 시공 과정보다 시간이 더 오래 걸리는 작업이라는 걸 알았던 것 같아요."소재를 모으고 준비하는 시간이 만드는 시간보다 길다는 인식. 이것이 CNC 가공과 나카시마의 근본적 차이다. CNC는 제작 시간을 줄이는 데 최적화되어 있지만, 나카시마는 제작 이전의 시간—나무를 고르고, 건조하고, 읽고, 상상하는 시간—에 가치의 무게를 둔다. <v:shape id="그림_x0020_10" o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image015.png" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (8) 라운지 체어 &amp; 오다큐 캐비닛 2024년 9월, 아일랜드 코크에서 열린 조지프 월시 스튜디오의 'Making In' 심포지엄에서 미라 나카시마는 건축가 시게루 반, 패션 디자이너 아이리스 반 헤르펜과 같은 무대에 섰다. 시게루 반은 종이 튜브와 목재로 재난 구호 건축을 짓는 건축가이고, 반 헤르펜은 3D 프린팅과 레이저 커팅으로 오트쿠튀르를 만드는 디자이너다. 첨단 기술을 적극 활용하는 이들과 손대패에 의존하는 나카시마가 같은 포럼에 초대받았다는 사실 자체가, 수공예가 단순한 과거의 유물이 아니라 디지털 시대의 의미 있는 대안으로 논의되고 있음을 보여준다.나무가 건너는 시간조지 나카시마가 1990년에 세상을 떠난 후, 미라 나카시마는 35년 넘게 공방을 이끌어 왔다. 그 시간 동안 가구 산업은 대량 생산, 디지털 가공, 패스트 퍼니처의 시대를 거쳤다. 나카시마 우드워커스는 그 물결 위에서 휩쓸리지 않고, 오히려 옆에 서서 다른 흐름을 만들고 있었다.그런데 2026년, 세계가 향하는 방향이 나카시마가 이미 서 있던 곳과 같은 흐름으로 움직이고 있다. 슬로우 퍼니처 운동은 세대를 넘기는 가구의 가치를 재발견하고, 탄소 과학은 나무를 존중하는 태도에 정량적 근거를 부여하는 방식으로, 나카시마 철학의 지점과 궤를 같이하고 있는 것이다. <v:shape id="그림_x0020_11" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:295.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image017.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (9) 조지 나카시마 우드워커스(George Nakashima Woodworkers) 공간 미라는 인터뷰 말미에 이렇게 말했다."충분히, 오래 지속되는 것이 있다면 그것이 클래식이 되는 것 아닐까요?"나무의 삶을 존중하라는 아버지의 선언은 반세기 전에는 장인의 고집으로 들렸다. 2026년에는 과학, 정책, 시장, 미학이 동시에 도달한 결론으로 읽힌다. 나무의 영혼이 시간을 건너듯, 장인의 철학도 세대를 건넌다. 이미지 출처:(1-9) 매터매거진(Matter Magazine) ©맹민화| 일부 조지 나카시마 우드워커스(Goerge Nakashima Woodworkers) 제공· 해당 게시물은LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다.· 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.

2026-08-31 218

Plastic 05: 플라스틱스피어(Plastisphere)

Plastic 05플라스틱스피어(Plastisphere)장한나의 ‘뉴락’ 프로젝트와 2026년 플라스틱스피어 과학바닷가에 수십 년 방치된 스티로폼은 풍화작용을 거치며 돌멩이와 구분되지 않는 형태로 변형되고, 그 표면에는 수백 종의 미생물이 새로운 생태계를 이룬다. 과학계는 이 현상을 ‘플라스틱스피어(Plastisphere)’와 ‘​파이로플라스틱(Pyroplastic)’이라는 이름을 붙였다. 예술가는 같은 물질에 ‘뉴락(New Rock)’이라는 이름을 붙였다. 이름이 다를 뿐, 그 대상은 같다.이번 인터뷰를 통해 작가 장한나는 인천아트플랫폼과 부산현대미술관 전시에 이어 자신의 ‘뉴락’ 프로젝트를 소개했다. 해변에서 주워 온 풍화된 플라스틱 조각을 자연물처럼 받침대에 올려두고 관찰하고 분류하는 작업이었다. 그로부터 4년이 지난 2026년, 장한나의 ‘뉴락’은 국립현대미술관과 백남준아트센터에서 전시로 이어졌고, 과학계는 플라스틱이 광물과 결합해 새로운 암석이 되고 미생물이 그 위에 고유한 생태계를 조성한다는 사실을 정량 데이터로 입증하고 있다. 예술이 먼저 발견한 물질을, 과학이 분류하고 분석하고 있는 형국이다.(1) 장한나 작가, 작업실, 2022​후쿠시마에서 해변까지, 물질을 보는 눈장한나의 환경 인식은 2011년 후쿠시마 원전 사고에서 출발한다. 당시 대학생이었던 그는 사고 직후 내리는 봄비를 맞는 것이 두렵게 느껴졌다고 말한다. 이 신체적 감각은 이후 작업 전반을 관통하는 핵심 태도가 됐다. 눈에 보이지 않는 방식으로 환경을 변형시키는 힘에 대한 예민함이다.“후쿠시마 원전 사고는 결국 인재예요. 다른 생명체를 모두 위협한 끝에 사람에게 온 거죠.”​(2) 뉴락(New Rock), 장한나, 2022그는 이어 방사능에 노출된 식물을 세밀화로 기록한 ‘이상한 식물학’ 연작을 거쳐, 1년간 재활용 쓰레기 수거 과정을 추적한 ‘마이크로플라스틱 카나페’를 발표했다. 정다운 보틀팩토리 대표, 송수영 작가와 함께 서울 마포구의 쓰레기차를 따라 파주 선별장까지 직접 동행한 프로젝트였다. 그곳에서 장한나는 환경부의 공식 재활용률과 실제 재활용률 사이에 놓인 균열을 목격한다.“환경부는 선별장으로 가는 것의 50%가 재활용된다고 추정하지만 실제로는 우리가 분리수거한 양의 5% 정도만 재활용된다고 해요. 소각하면 탄소 배출로 환경에 미치는 영향도 크고요. 그러다 보니 결국 매립으로 가는 거죠.”분리배출의 성실함으로 해결되지 않는 구조적 문제에 닿은 뒤, 장한나는 ‘분리되지 못한 플라스틱’이 어디로 갔는지 추적하기 시작한다. 그 추적의 끝에서 만난 것이 ‘뉴락’이었다.뉴락의 탄생 — 플라스틱이 돌이 될 때장한나는 원자력발전소가 있는 울산의 개발되지 않은 해변을 걷다가, 풍화작용을 거쳐 돌과 형태가 똑같아진 스티로폼을 발견했다. 이후 제주도 ‘재주도좋아’ 레지던시를 통해 해변 쓰레기 수집을 본격화했다. 그가 설명하는 ‘뉴락’은 다음과 같다.“뉴락(New Rock)은 새로운 돌이라는 뜻이에요. 석유화학 계열 플라스틱이 자연에 흘러 들어가 오랫동안 풍화작용을 거치면서 자연인지 인공인지 구분이 안 되는 그 중간 지점에 있는 것을 ‘뉴락’이라고 이름 붙였어요.”(3, 4) 뉴락(New Rock), 장한나, 2022​주목할 것은 과학계에서도 같은 방식의 연구가 진행 중이라는 점이다. 버려진 플라스틱에 해양 생물이 적응해 새로운 생태계가 조성된 것을 플라스틱스피어(Plastisphere), 플라스틱이 자갈처럼 변하는 현상을 파이로플라스틱(Pyroplastics)이라고 부른다고 그는 덧붙였다. 이 두 개의 용어가 작가의 인터뷰가 단순히 환경운동 서사가 아니라 물질과학에 맞닿은 리서치 기반 작업임을 보여준다.장한나의 분류 체계는 재료에 따라 스티로폼락, 스펀지락, 나일론 로프락으로 나뉘고, 원래 무엇이었는지 알 수 없는 변성 상태의 것은 변성암(Metamorphic Rock)에서 이름을 따 뉴모픽락(Newmorphic Rock)이라 불린다. 암석학을 연구하는 분과 대화하며 분류를 더 세분화하게 됐다는 작가의 말은, 이 프로젝트가 처음부터 지질학적 상상력 위에 놓여 있었음을 시사한다.“플라스틱은 지구상에 등장한 지 100년 정도 되었을 뿐이고, 풍화작용을 받아 마모되면서 자연물처럼 변형되는 주기도 훨씬 짧아요. 돌처럼 강도가 높은 물질이라면 짧은 시간 안에 이런 형태가 나오지 못할 거예요.”(5) 뉴락(New Rock) 작업 중인 장한나, 2022​과학이 붙인 이름들, 플라스틱스피어‘플라스틱스피어’라는 용어는 2013년 Erik Zettler, Tracy Mincer, Linda Amaral-Zettler가 학술지Environmental Science &amp; Technology에 발표한 논문 ‘Life in the Plastisphere: Microbial Communities on Plastic Marine Debris’에서 명명됐다. 해양에 떠다니는 플라스틱 조각 위에 형성되는 미생물 군집을 가리키는 말이다. 이 개념은 지난 10여 년간 담수, 심해, 극지방까지 확장됐다.플라스틱 표면의 생물막(Biofilm)은 주변 해수보다 *섀넌 지수가 높고, 박테리아, 균류 등으로 90% 이상 구성되어 있다. 또한 플라스틱 분해 가능성을 지닌 것으로 보고되면서, 생산자와 종속영양생물, 공생자, 포식자가 모두 참여하는 하나의 축소된 생태계가 플라스틱 조각 위에 형상되는 것을 확인할 수 있다. 2026년 최신 연구에서는 특정 미생물들이 서로 협력 컨소시엄을 이뤄 플라스틱을 분해한다는 사실이 발견되었다. 플라스틱이 미생물에게는 새로운 진화의 선택 압이 되고 있다는 것이다. 부산 연안의 마이크로플라스틱 미생물 군집을 분석한 Frontiers in Marine Science 논문은 국내 해역에서도 동일한 현상이 관찰됨을 보여줬다. 플라스티글로머레이트와 인류세의 암석파이로플라스틱이 ‘풍화로 돌처럼 된 플라스틱’이라면, 플로스티글로머레이트(Plastiglomerate)는 ‘녹는 플라스틱과 자연 퇴적물이 결합한 새로운 암석’이다. 이 용어는 미술가 Kelly Jazvac가 지질학자, 해양학자와 함께 공동 발표한 ‘An anthropogenic marker horizon in the future rock record’에서 처음 제안됐다. 하와이 카밀로 해변에서 수집된 약 200개의 표본이 그 출발점이었다. 이후 이 암석은 스페인 대서양 해변, 벤쿠버 태평양 해변, 인도 동쪽 해안과 안다만 제도, 페루 연안에서 잇따라 확인됐다.장한나가 2022년 인터뷰에서 언급한 플라스틱스피어와 파이로플라스틱, 그리고 뉴락이라는 명명 자체가 과학계의 최근 7년간의 논의와 거의 같은 궤도에 놓여 있다. 예술가가 해변에서 먼저 감각적으로 포착한 물질이학술 논문과 지구화학 데이터로 확인되는 구조이다.(6, 7) 뉴락(New Rock) 작업 중 일부, 2022​​2023-2025년, 미술관으로 간 뉴락2022년 인터뷰 당시 장한나의 프로젝트는 인천아트플랫폼과 부산현대미술관을 중심으로 소개됐다. 이후 3년간 뉴락은 국내 주요 미술기관의 전시 지형 안으로 본격 편입됐다. 2023년 5월에는 김해클레이아트미술관에서 개인전 <장한나: 뉴락New Rock>이 열렸다. 한국 해안에서 10여 년간 수집한 약 300여 점의 뉴락 표본이 석유와 플라스틱, 돌연변이, 에너지, 풍화, 지질에 관한 참고 도서관과 함께 전시됐다. 스티로폼락, 스펀지락, 나일론 로프락, 지퍼락, 플라스틱 병락 등으로 분류된 표본들은 자연사 박물관의 전시대를 연상시키는 구성으로 제시됐다.2025년에 접어들면 전시 규모가 한 단계 더 커진다. 2월부터 6월까지 용인 백남준아트센터의 <랜덤 액세스 프로젝트 4.0>에 참여한 ‘뉴락 연구실(New Rock Research Lab)’을 선보였다. 관객이 관찰과 조사에 참여하며 사유하는 연구 공간 형식으로 제안된 전시는기술이 생태계에 미치는 영향과 기술-자연의 공존을 체험할 수 있었다.(8) 뉴락 연구실(New Rock Research Lab), 장한나, 백남준아트센터, 2022​이와 더불어 국립현대미술관 과천관의 <젊은 모색 2025: 지금 여기>에 선정되기도 하였다. 전국 해안에서 수집한 약 500여 점의 뉴락을 모아 빅뱅을 연상시키는 설치 작업 ‘Being’과로키산맥의 빙하, 산불 이후의 풍경, 반도체 공장의 온배수 방류구를 담은 신작 영상 ‘New Nature; Being’을 함께 내놓았다. 뉴락이 기록하는 느린 지질학적 변환 옆에, 반도체 생산과 기후위기가 만드는 급격한 지표 변형이 병치된 구성이었다.인터뷰 이후, 계목하지 않는 전달4년 전 인터뷰에서 장한나는 자신의 메시지를 이렇게 정리했다.“계몽하는 방식으로 환경 문제를 알리기보다 그저 더 많은 사람이 관심을 가질 수 있도록 하고 싶어요. 작가로서의 메시지보다 지금 일어나는 일들 사이에서 어떤 간극을 발견하고 충격이나 경각심이 생긴다면 좋겠어요.”이 태도는 다른 인터뷰에서도 그대로 반복된다. 경일일보가 백남준아트센터 전시 현장에서 진행한 인터뷰와 뉴스펭귄과 핸드메이커의 특별 인터뷰에서 작가는 반복적으로 ‘수집, 연구, 소통’이라는 단어로 자신의 작업을 요약한다. 위기 담론으로 관객을 설득하지 않고, 사실을 차분히 정리하고 제시하는 방식이 장한나 작가가 취하는 태도이다.특히 2025년 백남준아트센터와 국립현대미술관의 관람객 참여형 ‘뉴락 연구실’ 형식에서는 그 태도가 제도화되어 견고해진다. 작가가 감상자에게 해석을 주는 대신, 감상자가 표본을 관찰하고 분류하고 질문하는 구조이다. 전시 공간이 작가의 서재이자 실험실로 변환되는 것이다.​(9) 수석비닐 봉지 &amp; 수석 꽃모양 스티로폼락, 장한나, 2020​과학과 예술에서 플라스틱 소재의 변화2013년에 플라스틱스피어가 명명되었고, 2014년에플라스티글로머레이트가 제안된 이래 약 12년이 지난 2026년, 플라스틱은 과학과 예술적인 측면에서 다층적 의미를 획득했다. 지질학적 지표적인 측면에서는 플라스틱은 이미 퇴적층에 기록되고 있는 인공광물이라고 할 수 있다. 또한 미생물 생태계의 기질로서 플라스틱 표면은 주변 해수보다 더 다양한 미생물 군집을 지탱하는 능동적 생물학적 환경이 되었다. 예술의 층위에서 플라스틱 소재의 의미도 함께 이동했다. 2010년대까지의 지배적 서사는 플라스틱을 과잉 소비와 오염의 상징으로 다루는 ‘경고의 미학’이었다. 2022년 시점의 장한나는 이미 이 서사에서 한 걸음 벗어나 있었다. 그는 플라스틱을 오염원이 아니라 자연과 인공의 경계에 있는 ‘새로운 물질’로 명명했고, 계몽이 아닌 관찰과 분류의 언어로 작업을 구성했다. 플라스틱을 그 자체로 비난하거나 찬양하지 않고, 기술-자연의 경계면에서 일어나는 변형의 한 사례로 위치시키는 것이다.​(10, 11) 장한나 작가의 작업실 일부, 2022​작가의 표현을 빌리면 ‘플라스틱이라는 가벼움이 다르게 다가오는’ 순간이다. 공장에서 1mm, 1g 오차 없이 대량생산된 균질한 물질이 해변에서 수십 년을 보낸 뒤 자연물처럼 변해 가고, 그 위에 미생물이 고유한 생태계를 이루며, 퇴적층에는 인간 활동의 지문이 남는다. 한 작가가 해변에서 길어 올린 표본들이 암석학자와 미생물학자의 논문 옆에 나란히 놓일 수 있다는 사실이2026년 현재 플라스틱이라는 소재가 놓인 자리를 가장 정확하게 보여준다.2022년에 ‘지질학과 생태계의 일부가 된’ 플라스틱을 주목했던 시점은 결코 이르지 않았다. 오히려 그 시점은 10년에 걸친 과학적 명명이 예술적 감각과 조우하기 시작한 순간이었다. 2026년 오늘, 뉴락은 더 아시아 한 작가의 프로젝트 이름이 아니라, 플라스틱이라는 소재를 오염원이 아닌 지질-생물학적 실체로 다시 읽어내는 하나의 방법론으로 기능한다.*섀넌 지수(Shannon’s Diversity Index): 생태학에서 특정 지역의 종 다양성을 측정하는 지표로, 종의 수와 각 종의 개체 수 분포를 모두 고려하여 측정된다.이미지 출처:(1-7, 9-11) 매터매거진(Matter Magazine) ©맹민화 | 일부 작가 제공(8) 백남준아트센터 (https://njp.ggcf.kr/)· 해당 게시물은 LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다.· 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.

2026-08-26 263

친환경이라고 부르지 않는 이유 — 유림특수화학

CMF INSIDE친환경이라고 부르지 않는 이유— 유림특수화학​문제에서 시작해, 소재로 답하다유림특수화학은 스스로를 도료 회사라고 부르지 않는다. 1998년 설립 이후 29년간 자동차, 화장품, 가전전자를 넘나들며 코팅제를 공급해 온 이 회사의 명함에도, 홈페이지에도 '도료'나 '페인트'라는 단어는 없다. 대신 이들이 택한 표현은 '레이어링 솔루션'. 결과물이 도료일지라도 출발점은 항상 문제 해결이라는 뜻이다.​​“결과물 중심으로 생각하는 게 아니라, 이 문제를 해결하려면 어떤 공정, 소재가 필요한가라는 고민을 한 번 더 해보자는 의미입니다.”— 유지혜 이사, 경영기획실자동차 외장 부품부터 화장품 용기, 가전, 디스플레이 유리 가공까지. 코팅 소재가 적용되지 않는 제품은 없다는 것이 유림의 출발점이다. 그리고 현재 우리나라를 이끄는 다양한 전방산업을 동시에 경험해 온 것이 유림의 가장 큰 자산이다.<v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f"> <v:shape id="Picture_x0020_2" o:spid="_x0000_i1030" type="#_x0000_t75" style='width:415.2pt;height:276.6pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.jpg" o:title=""/> (1) 유림특수화학 건물 외관 '친환경'이라고 부르지 않는 이유요즘 CMF 업계에서 친환경은 피할 수 없는 키워드다. 그러나 유림은 의도적으로 이 단어를 쓰지 않는다. 대신 '환경성 개선'이라는 표현을 고집한다. 사소한 차이처럼 보이지만, 그 안에는 유림의 뚜렷한 관점이 담겨 있다. “오래 쓸 수 있거나, 다시 쓸 수 있거나, 재활용이 가능하도록 하는 게 저희가 생각하는 차세대 소재의 조건입니다. 하지만 실제로는 판매 순간에만 친환경성이 부각되는 제품이 많습니다. 친환경 소재를 적용했다는 사실을 강조하지만, 정작 오래 사용할 수 있는 내구성이나 제품의 미감, 이후의 재사용과 재활용까지 충분히 고려하지 않는 경우가 있습니다. 그러다 보면 친환경이라는 소재의 특성만 남고, 정작 제품이 전달해야 할 브랜드 아이덴티티는 흐려지게 됩니다.”<span lang="EN-US" style="font-size:5.0pt; font-family:" malgun="" gothic",sans-serif;mso-fareast-language:ko"=""> — 유지혜 이사, 경영기획실6개월밖에 못 쓰는 소재가 과연 친환경인가. 실제 환경에서 생분해를 확답할 수 없는 것이 진정한 생분해인가. 최종 소비자가 오히려 프리미엄 비용을 지불하면서 사용에 따른 불편함과 디자인 미감을 포기해야 하는 것이 소비자가 원하는 친환경인지 유림이 스스로에게 던지는 질문이다. 기존의 가치들을 충족하면서 환경성이 개선되어야 진짜 친환경 CMF라는 것이 유림의 철학이다. 유림은 고성능 코팅 소재와 환경성 개선 코팅 소재를 두 축으로 운영하며 이 둘이 영원한 트레이드오프 관계임을 인정한다. 그러면서도 새로운 시대가 요구하는 새로운 기준을 충족하면서 제조 현장에서는 최종 소비자가 사용하기에 모자람이 없는 적정 품질선을 제안하는 것이 자신들의 역할이라고 본다. 환경 규제가 강화되면 그 방향에 맞추고, 규제가 바뀌면 또 바뀐 방향으로 간다. 이상보다 현실을, 선언보다 실행을 택하는 방식이다. 유림은 자동차, 뷰티, 가전 등 고관여 제품군을 대한으로 기초 소재 합성, 포뮬레이션 설계, 인하우스 컬러 디자인 사업부를 통한 CMF 제안, 마스터 소재 승인, 양산, 납품, 사용 현장 지원까지 직접 진행해왔다. 이 과정에서 축적한 데이터는 양산성을 고려한 환경성 개선 기술을 제안하는 기반이 되고 있다. <span lang="EN-US" style="font-size:9.0pt;font-family: " malgun="" gothic",sans-serif;mso-hansi-font-family:"arial="" unicode="" ms";color:windowtext;="" mso-fareast-language:ko"=""> <v:shape id="Picture_x0020_3" o:spid="_x0000_i1029" type="#_x0000_t75" style='width:397.2pt;height:264.6pt; visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image003.jpg" o:title=""/> (2) 유림특수화학 소재 전시 공간 60도에서 경화되는 도료 유림의 기술력을 가장 잘 보여주는 사례 중 하나는 저온 경화 도료다. 고성능 자동차 외장 부품에는 통상 140도의 고온 베이킹이 필요하다. 유림은 자동차 부품에 요구되는 물성을 충족하면서 60도에서 경화되는 도료를 개발했다. GHG 프로토콜(온실가스 배출량 산정 국제 기준) Scope 1·2, 즉 사업장 직접 배출과 에너지 사용에 해당하는 경화 에너지를 획기적으로 줄인 결과물이다. 그러나 새로운 소재가 현장에 자리 잡는 과정은 순탄하지만은 않았다. 여러 라인에 샘플을 공급했지만, 하단 소재는 여전히 고온 경화를 필요로 했다. 이 과정에서 발생한 불량이 저온 경화 도료의 문제로 지목되기도 했다. 소재 자체의 문제가 아니라 익숙하지 않은 소재에 대한 현장의 이질감이었다. “익숙하지 않은 소재를 적용할 때 현장에서 겪는 어려움이 그대로 보였던 프로젝트라 더 의미 있었습니다. 환경성 개선 소재가 적용되는 기재, 공정까지도 신규 소재 적용에 변수가 된다는 것을 설득해야 했습니다. 친환경 소재는 어느 순간 아이디어로 나타나는 것이 아니라, 그 아이디어가 기존 라인의 데이터 수준에서 인정을 받는 것이 진정한 시작이라고 생각합니다.” — 유지혜 이사, 경영기획실 이후 국내 자동차사와 수년간 국내·외 대표 도료사와의 상대 비교 테스트를 거쳐 높은 평가를 받아 현재는 생산 계획을 앞두고 있다. 환경성 개선 소재가 뉴노멀이 되는 시대가 된 것이다. <v:shape id="Picture_x0020_5" o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" style='width:415.8pt; height:234pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image005.jpg" o:title=""/> (3) 저온 경화 우레탄 기술 적용 사례 산업마다 다른 언어 기술융합디자인솔루션팀(TIDS)의 손희식 이사는 산업별 CMF 요구사항의 차이를 명확히 짚는다. 가전·전자 분야에서는 기능의 평준화와 함께 외관의 중요도가 높아졌다. 냉장고와 세탁기가 가구처럼 인테리어의 일부가 되는 시대, 촉감까지 고려해야 하는 시대가 왔다. 모빌리티는 브랜드별 디자인 전략이 CMF 요구사항을 좌우한다. 차종마다, 연도마다 컨셉이 달라지기 때문에 가장 많은 요구를 받는 분야이기도 하다. 손희식 이사는 각 브랜드의 디자인 전략에 맞춰 제안을 달리한다고 말한다. 그가 현대에 제안한 '블레스톤 컬러'가 그 사례다. 한국 전통 가구의 놋쇠 장식이 오래될수록 깊어지는 색감에서 착안해 직접 명명하고 제안한 컬러였다. “기아는 오퍼짓 유나이티드(Opposites United)를 바탕으로 상반된 요소를 결합해 강렬한 브랜드 정체성을 만들어 가고 있고, 현대는 센서스 스포티니스(Sensuous Sportiness)라는 또 다른 디자인 철학을 가지고 있습니다. 이렇게 브랜드마다 추구하는 방향이 다르기 때문에 소재에 대한 요구도 자연스럽게 달라지죠.”— 손희식 이사, 기술융합디자인솔루션(TIDS)<span lang="EN-US" style="font-size:11.0pt; font-family:" malgun="" gothic",sans-serif"=""> <v:shape id="Picture_x0020_6" o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75" style='width:412.2pt; height:274.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image007.jpg" o:title=""/> (4) 기술융합디자인솔루션(TIDS) 손희식 이사 인터뷰 현장 뷰티·화장품은 흔히 자동차보다 쉬울 것이라는 편견이 있다. 유지혜 이사는 그 생각을 단호하게 뒤집는다.“내알코올성이나 용기 소재 변화에 따른 세분화된 낙하 테스트 등 화장품 용기만의 검증 항목이 있습니다. 완제품 수출 시에는 관련 규제에 맞춘 서류 대응도 뒤따릅니다. 결국 이런 부분은 각 산업에서 요구하는 특성과 기준을 경험해봐야 제대로 대응할 수 있습니다.”<span lang="EN-US" style="font-size:5.0pt; font-family:" malgun="" gothic",sans-serif;mso-bidi-font-family:gulim;font-weight:="" normal;mso-bidi-font-weight:bold"=""> <span lang="EN-US" style="font-size:5.0pt; font-family:" malgun="" gothic",sans-serif"="">— 유지혜 이사, 경영기획실동시에 화장품은 트렌드 사이클이 가장 빠른 분야다. 유림은 이 분야에서 에스티로더, 샤넬, 나스, 지방시 등 최고급 하이엔드 브랜드사에 꾸준히 적용되고 있기에 수십 년간 얻은 실험적 시도와 미감을 자동차에 역으로 제안하기도 한다. 자동차 그릴이 크롬 색상 일색이던 시절, 화장품에서 영감을 받아 안쪽 끝까지 도금이 되지 않는 기존 그릴의 내구성을 보완하면서 다양한 컬러를 구현할 수 있도록 제안한 것이 그 사례다. 지금은 뉴노멀이 되었다. 소재사를 가장 먼저 만나야 하는 이유디자이너와 소재 기업의 협업에서 유림이 가장 강조하는 것은 타이밍이다. 손희식 이사는 단호하게 말한다.“소재사는 제품 개발의 초기 단계부터 참여해야 합니다. 사출과 도장이 모두 끝난 뒤 소재사를 부르면 수정에 드는 시간과 비용이 기하급수적으로 늘어납니다. 결국 소비자가 제품을 보고, 만지고, 사용하면서 느끼는 감성 품질은 표면의 CMF와 떼어놓을 수 없습니다.” — 손희식 이사, 기술융합디자인솔루션(TIDS)컨셉이 구체화되는 시점부터 소재사를 함께 참여시키는 것이 프로세스를 단축하는 가장 확실한 방법이다. 유지혜 이사는 한 걸음 더 나아가 소재사의 역할을 재정의한다. “소재사는 단순한 재료 공급자가 아닙니다. 도료는 각 제조사의 생산 라인에서 디자이너의 의도대로 안정적으로 양산될 수 있어야 비로소 가치를 갖습니다. 다양한 생산 라인을 경험한 소재사일수록 시행착오를 줄이면서 처음 의도한 디자인을 실제 제품까지 이어갈 수 있죠.” — 유지혜 이사, 경영기획실유림은 30년간 다양한 제조 라인을 경험하며, 때로는 고객사에 더 적합한 제조사를 직접 추천하기도 한다. 단순한 소재 공급을 넘어 제품의 설계와 양산 조건까지 함께 검토하는 파트너 역할을 하는 것이다.디자이너가 선택한 소재라도 실제 제조 라인의 공정이나 설비 조건과 맞지 않으면 구현성이 떨어지거나 비용이 증가할 수 있다. 이런 문제를 사전에 검토하지 못한 채 양산 단계로 넘어갔다가, 현장 조건에 적합한 소재로 다시 승인을 받아 적용하는 경우도 적지 않다. <v:shape id="Picture_x0020_7" o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" style='width:416.4pt;height:234pt; visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image009.jpg" o:title=""/> (5) 경량소재용 금속질감 코팅 사례 CMF HOW'S를 통해 전하고 싶은 것유림은 조선, 건축 등 전 산업을 아우르는 1세대 토탈 도료사들과 달리, 소비자가 직접 보고 만지며 신중하게 선택하는 고관여 제품에 집중해왔다. 플라스틱, 비철금속, 기능성 소재 등 경제성과 산업성을 함께 고려해야 하는 부품소재가 디자인 의도대로 구현될 수 있도록 지원해 온 것이다.그 과정에서 유림특수화학은 늘 생산라인 가까이에서 현장의 요구를 살펴왔다. 하지만 이제는 한 발 더 나아가, 소재 선택 단계부터 더 다양한 가능성을 제안해야 한다고 말한다. 단순히 정해진 소재를 구현하는 데 그치지 않고, 제품과 공정에 맞는 새로운 선택지를 함께 고민하겠다는 의미다.CMF HOW’S를 통해서도 분기별로 새로운 시편을 꾸준히 선보일 계획이다. 플랫폼을 통한 협업과 제안에도 열려 있다.“올려놓은 시편이 전부가 아니에요. 원하는 게 있으면 연락주세요. 홈페이지 협업 요청란에 메시지를 남겨주셔도 됩니다. 생각보다 훨씬 많은 걸 제안드릴 수 있습니다.”— 손희식 이사, 기술융합디자인솔루션(TIDS) <v:shape id="Picture_x0020_8" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75" style='width:397.2pt;height:264.6pt; visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image011.jpg" o:title=""/> (6) 유림특수화학 사옥 외벽 로고​이미지 출처:(1-6) 유림특수화학· 해당 게시물은KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다.· 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.​ ​

2026-08-18 241

Plastic 04: 플라스틱 프리 운동(Plastic Free Movement)

Plastic 04플라스틱 프리 운동(Plastic Free Movement)보틀팩토리의 제로웨이스트 실험, 비즈니스의 성공과 한계플라스틱을 줄이는 가장 확실한 방법은 플라스틱을 쓰지 않는 것이다. 말은 단순하지만, 이 단순한 문장을 비즈니스로 전환하는 일은 결코 단순하지 않다. 일회용 컵 하나를 없애려면 그것을 대체할 컵이 필요하고 그 컵을 빌려주고 수거하고 세척하는 시스템이 필요하며, 그 시스템을 유지할 수익 수조가 갖춰져야 한다. 제로웨이스트(Zero Waste)는 가치관 이전에 물류의 문제이고, 철학이기 이전에 사업 모델의 문제이다.이 글에서는 서울 연희동에서 일회용품 없는 카페를 운영하는 보틀팩토리의 정다운 대표의 인터뷰를 담았다. 패키지 디자이너 출신인 정다운은 매일 쓰레기를 만들어내던 자신의 직업에 의문을 품었고, 재활용 수거차를 따라다닌 끝에 ‘분리배출을 잘 하는 것보다 일회용품을 적게 만다는 것이 해결책’이라는 결론에 도달하게 된다. <v:shapetype id="_x0000_t75" coordsize="21600,21600" o:spt="75" o:preferrelative="t" path="m@4@5l@4@11@9@11@9@5xe" filled="f" stroked="f"> <v:shape id="그림_x0020_2" o:spid="_x0000_i1035" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt;height:309pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image001.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (1) 보틀팩토리 정다운 대표, 2022 이 글에 실린 정다운 대표의 인터뷰를 중심으로, 보틀팩토리가 제안한 제로웨이스트 모델이 4년간 어떤 행보를 보였는지 알아보고자 한다. 동시에, 전 세계에서 비슷한 실험을 시도했던 제로웨이스트 매장들이 2024년과 2026년 사이에 어떤 현실과 맞닥뜨렸는지, 그 성공과 한계를 함께 살펴본다. 쓰레기 수거차를 따라다닌 디자이너정다운은 플라스틱의 문제를 머리가 아니라 몸으로 알게 된 사람이다. 패키지 디자이너로 일하면서 매일 아름다운 포장을 만들었지만, 그 포장이 결국 모두 버려진다는 사실이 불편했다. 몇 달간 재활용 쓰레기 수거차를 직접 따라다닌 끝에, 그녀가 도달한 결론은 분리배출의 한계였다. <v:shape id="그림_x0020_3" o:spid="_x0000_i1034" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:293.4pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image003.png" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (2) 불편한 생활의 실험, 정다운, 2017 “예전부터 패키지 디자인에 관심이 많았어요. 아름답고 정성스럽게 포장된 패키지를 보면 마음이 행복했죠. 하지만 다른 시선으로 바라보니 결국에는 다 버려지는 것이더라고요. 게다가 패키지 디자이너였던 시기에는 프리미엄 패키지가 유행이었어요. 선물 박스에 자석을 달라 잘 여닫히게 하고 겉모습도 화려한 포장지로 감쌌죠. 그런 패키지는 재활용하기 더 힘들어요.”2016년, 정다운은 일회용 컵 없는 팝업 카페를 시도했다. 유리병에 음료를 담아 판매하고, 1,000원의 보증금을 받고, 병을 반납하면 돌려주는 시스템이었다. 당시 재활용에 대한 문제의식이 거의 없던 시기였지만 결과는 의외였다.“보증금을 내거나 유리병에 음료를 담아주는 것에 대해 항의나 불평하는 사람이 없었어요. 그 것만으로도 큰 성공이라고 생각했죠. 공감해주는 사람도 많았어요. 일회용 컵을 사용하는 것에 죄책감을 갖고 있었는데 이런 경험을 하게 되어 좋았다고 하더라고요.” <v:shape id="그림_x0020_4" o:spid="_x0000_i1033" type="#_x0000_t75" style='width:220.2pt; height:271.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image005.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (3) 보틀라운지(Bottle Lounge), 2022 이 경험은 연희동 보틀라운지(Bottle Lounge)의 개점으로 이어졌다. 보틀라운지는 단순히 카페라기 보다는, 카페를 플랫폼으로 일회용품 없는 일상의 실험장으로 볼 수 있다. 매장에서는 유기농 비누, 쳔연 수세미, 스테인레스 빨대 같은 제로웨이스트 제품을 판매하고, 채식 식재료도 소량으로 구매할 수 있도록 했다. “커피 전문가가 아닌 제가 카페를 운영하는 이유는 사람들이 이곳에서 제로웨이스트 라이프에 대한 경험을 하고 일상의 방식을 조금씩 바꾸는 계기가 되기를 바라기 때문이에요. 시선을 조금만 달리하면 평소 내가 이렇게 많은 플라스틱 제품을 버리고 살았나 싶거든요. 더 많은 사람들이 늦기 전에 그런 경험을 꼭 해보면 좋겠어요.” 플라스틱 없이 사고파는 방법 — 채우장, 유어보틀위크, 리턴미 컵보틀팩토리가 의미있는 점은 ‘일회용품을 쓰지 말라’는 당위를 외치는 대신, ‘일회용품 없이도 사고팔 수 있다’는 것을 반복적으로 실험했다는 점이다. 그 실험의 세 가지 축이 바로 채우장, 유어보들위크, 리턴미 컵이다.채우장은 소비자가 용기를 가져오지 않으면 아무것도 살 수 없는 장터이다. 정다운은 이 장터를 시작하기 한 달 전부터 SNS에 참여 품목과 필요한 용기를 상세히 안내했다. 결과는 예상을 넘었다.“첫 번째 채우장을 열었을 때 그 많은 사람들이 전부 용기를 착착 준비해 온 것을 보고 정말 놀랐어요. 첫 회가 무사히 끝난 후에는 가능성이 검증되어서 가게들의 참여도 늘고 점점 더 활발해졌어요.”유어보클위크는 채우장의 실험이 일주일에서 3주로 확장된 제로웨이스트 생활 프로그램이다. 참여 가게 60곳 이상, 연희동에서 서촌과 인천 배다리마을까지 가히 확장된 실험이라고 할 수 있다. 정다운이 강조한 것은 동네 가게들이 직접 참여한다는 것이었다. 인기 브랜드를 초청하는 것이 아니라, 이미 그 동네에 있는 카페와 베이커리, 꽃집과 세탁소가 일정 기간동안 일회용품 없이 영업해보는 것이다. “내가 사는 커뮤니티에 생산을 하는 가게와 소비자들이 있고 그들이 제로웨이스트와 연결된다면 더할 나위 없이 좋은 거죠. 가끔 채우장과 유어보틀위크에서 만났던 가게에 행사가 끝난 후에도 포장 없이 판매하는지 문의하는 손님이 있다고 들었는데, 그게 바로 저희가 바라는 일이에요.” <v:shape id="그림_x0020_5" o:spid="_x0000_i1032" type="#_x0000_t75" style='width:219pt; height:307.8pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image007.jpg" o:title=""/> <v:shape id="그림_x0020_6" o:spid="_x0000_i1031" type="#_x0000_t75" style='width:227.4pt;height:307.8pt; visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image009.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (4, 5) 리턴미 컵, 2022 리턴미 컵은 보틀팩토리의 가장 구체적인 제품의 형태라고 할 수 있다. 일회용 컵을 대체하기 위해 개발된 다회용 플라스틱 컵으로, 뜨거운 음료에도 환경호르몬이 배출되지 않는 에코젠(Ecozen) 소재를 사용했다. “여러 소재를 고민하고 실험하다 결국 플라스틱으로 결정했어요. 가볍고 깨지지 않고 안전한 소재를 찾다 보니 플라스틱만 한 게 없더라고요. 일회용품을 무분별하게 사용해서 그렇지, 플라스틱 자체는 나쁜 소재가 아니거든요. 그래서 버리지 않고 오랫동안 사용할 수 있는 플라스틱 컵을 만들기로 했습니다.” <v:shape id="그림_x0020_7" o:spid="_x0000_i1030" type="#_x0000_t75" style='width:207.6pt; height:276.6pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image011.jpg" o:title=""/> <v:shape id="그림_x0020_8" o:spid="_x0000_i1029" type="#_x0000_t75" style='width:235.2pt;height:276.6pt; visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image013.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (6, 7) 보틀라운지(Bottle Lounge) 내부 집기, 2022 결국 문제는 소재가 아니라 사용 방식이라는 것. 보틀팩토리가 추구하는 것은 ‘플라스틱 없는 세상’이 아니라 ‘플라스틱을 현명하게 사용하는 방법’이었다. 리턴미 컵은 이후 보틀클럽(Bottle Club) 앱과 연동되어, 대여와 반납을 디지털로 관리하고 탄소중립 크레딧을 적립하는 시스템으로 발전하였다. 4년 후의 보틀팩토리2020년 현재, 보틀팩토리는 여전히 운영 중이다. 연희동 본점은 서울 서대문구에서 제로웨이스트 카페와 매장을 유지하고 있으며, 2023년에는 서초구 방배숲환경도서관 내에 보틀라운지 방배점을 새로 열었다. 비건 스낵과 음료를 제공하는 이 공간은 도서관이라는 공공 인프라 안에 제로웨이스트 카페를 입주시킨 모델로, 보틀팩토리의 새로운 확장 방식을 보여준다.리턴미 컵과 보틀클럽 앱은 여전히 가동 중이며, 정다운 대표는 카카오 임팩트 펠로우(Kakao Impact Fellow)로 선정되어 사회혁신 기업가로서의 입지를 이어가고 있다. 채우장 역시 지속되고 있다. 그러나 보틀팩코리의 지속을 단순히 ‘성공’으로 읽기는 어렵다. 정다운은 인터뷰에서 이미 이 사업의 구조적 한계를 솔직하게 인정했다. <v:shape id="그림_x0020_9" o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" style='width:250.8pt; height:154.2pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image015.jpg" o:title=""/> <v:shape id="그림_x0020_10" o:spid="_x0000_i1027" type="#_x0000_t75" style='width:192pt;height:154.2pt; visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image017.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (8, 9) 보틀라운지(Bottle Lounge) 내부 집기, 2022 “보틀팩토리라는 회사와 보틀라운지라는 공간이 지속적으로 유지되면 좋겠어요. 두 곳 모두 수익을 많이 내는 구조가 아니라서 항상 원활한 운영에 대한 고민이 있거든요.”2022년 인터뷰 당시에도 솔직한 것이었지만, 2024년부터 2026년 사이의 글로벌 제로웨이스트 비즈니스 지형 속에서 읽으면 더 무겁게 다가오게 된다. 전 세계 제로웨이스트 매장의 명암 보틀팩토리가 연희동에서 버티고 있는 동안, 같은 실험을 했던 전 세계의 선구자들은 하나둘 문을 닫았다. 2012년 미국 오스틴에서 문을 연 최초의 제로웨이스트 식료품점 인그리디언트(In.gredients)는 2018년 폐업했다. 독일 베를린의 오리지널 언버팩트(Origonal Unverpackt)는 2014년 크라우드펀딩으로 시작해 유럽 제로웨이스트 매장의 상징이 된 가게였지만 2023년 파산 절차에 들어갔다. 뉴욕의 패키지 프리 샵(Package Free Shop)은 브루클린과 맨해튼의 오프라인 매장을 모두 닫고 온라인으로 전환하였다. 영국의 11년 된 제로웨이스트 레스토랑 사일로(Silo)는 2025년 10월 폐업을 선언했다.한국도 예외는 아니다. 성수동의 제로웨이스트 라이프스타일샵 더피커(The Picker)는 2024년 8월 오프라인 매장을 닫았다. 한국 제로웨이스트 산업의 상징적 공간 중 하나였던 더피커의 성수 매장 철수는, 이 비즈니스 모델의 구조적 어려움을 단적으로 보여준다. <v:shape id="그림_x0020_11" o:spid="_x0000_i1026" type="#_x0000_t75" style='width:451.2pt; height:300.6pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image019.jpg" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (10) 더피커(The Picker) 성수 매장, 2022 정다운이 인터뷰에서 말한 ‘불편함’은 소비자 측면의 문제이기도 하다. 채우장이 성공한 것은 사전 안내를 한 달간 집중적으로 했기 때문이며, 유어보틀위크가 ‘일주일만’을 내세운 것도 같은 맥락이다. 제로웨이스트는 소비자에게 추가적인 준비와 노력을 요구하며, 이 불편함을 지속적으로 감수할 소비자의 수는 사업의 규모를 제한한다. 정책의 전진과 후퇴, 한국의 일회용품 규제 현실제로웨이스트 비즈니스의 성패를 결정하는 것은 소비자의 의미만은 아니다. 정책이 시장을 만들고, 정책의 후퇴가 시장을 무너뜨릴 수가 있다. 한국의 일회용품 규제는 이 역학을 그대로 보여준다.2022년, 한국 정부는 카페와 음식점에서 매장 내 일회용 컵 사용을 금지했다. 보틀팩토리가 2016년부터 자발적으로 실험해온 것을 정부가 의무화한 것이다. 그러나 2023년 11월, 정부는 이 정책의 핵심 부분을 번복한다. 일회용 종이컵 금지와 플라스틱 빨대 금지가 유예된 것이다. 이유는 몇 가지를 들었지만, 다회용 컵 세척에 따른 인건비 부담과 종이 빨대에 대한 소비자 불만이 가장 큰 이유였다.이 정책 후퇴는 제로웨이스트 비즈니스에 이중의 타격을 주게 된다. 일회용품이 다시 허용되면서 소비자가 ‘불편한’ 대안을 선택할 동기가 줄어들게 된다. 또한, 규제가 시장을 만들 것이라는 기대 속에 투자한 다회용기 사업자들의 비즈니스 모델이 흔들린다. 즉, 소비자와 사업자 모두에게 부담이 되는 것이다. 2025년 현재 한국 정부는 음식점과 카페의 포장재를 퇴비화와 재활용이 가능하거나 재사용 가능한 소재로 전환하도록 하고 있으며, 일회용 컵의 무상 제공 금지(‘컵 따로 계산제’)를 추진 중이다. 2030년까지 대부분의 일회용 플라스틱을 단계적으로 폐지한다는 정부의 목표는 유지되고 있다. 그러나 2023년 정책의 번복은, 정책이 전진할 수도 있지만 후퇴할 수도 있다는 교훈을 남겼으며, 그 사이에서 비즈니스는 자체적인 생존 논리를 갖추어야 한다. 동네가 바뀌면 세상이 바뀐다, 보틀팩토리의 생존 전략전 세계 제로웨이스트 매장들이 폐업하는 가운데, 보틀팩토리가 살아남은 이유에 대한 단서는 인터뷰에서 찾아 볼 수 있다. 정다운이 반복적으로 강조한 것은 ‘동네’였다.“<로컬의 미래>라는 책을 읽으면서 많은 영감을 받았어요. 그 책에서 말하는 로컬의 개념은 어떤 지역이나 지방보다 한 사람을 둘러싼 규모와 면적을 말해요. 내가 사는 커뮤니티에 생산을 하는 가게와 소비자들이 있고 그들이 제로웨이스트와 연결된다면 더할 나위 없이 좋은 거죠.”유어보틀위크에서 인기 브랜드가 아니라 연희동 주변 가게를 셀러로 참여시킨 것, 채우장에서 전국 당위 유통이 아니라 동네 소상공인과 협업한 것, 지역의 50년 된 가게를 제로웨이스트 컨설팅으로 변화시킨 것, 이 모든 선택은 규모의 확장이 아니라 밀도의 깊이를 추구한 결과라고 할 수 있다. <v:shape id="그림_x0020_12" o:spid="_x0000_i1025" type="#_x0000_t75" style='width:236.4pt; height:256.2pt;visibility:visible;mso-wrap-style:square'> <v:imagedata src="file:///C:/Users/youri/AppData/Local/Temp/msohtmlclip1/01/clip_image021.png" o:title=""/> <span lang="EN-US" style="font-family: " apple="" sd="" gothic="" neo="" medium""=""> (11) 보틀팩토리에서 제로웨이스트 컨설팅한 경복쌀상회, 2022 “이 많은 쓰레기는, 매일 마시는 일회용 컵은 다 어디로 가는 걸까? 몇 달간 재활용 쓰레기 수거차를 따라다니는 모험을 한 끝에 알게 된다. 모두가 올바르게 재활용되지 않는다는 사실을. 분리배출을 열심히 할 게 아니라 일회용품을 적게 배출하는 것이 해결책이라는 것을 깨달은 후 정다운 대표의 인생은 플라스틱 프리에 초점이 맞춰졌다.”글로벌 제로웨이스트 비즈니스 데이터가 보여주는 것은, 소비자 대면 소매 산업에서의 구조적으로 수익성을 확보하기 어렵다는 현실이다. 성공 사례로 꼽히는 기업들인, 웨이스트엑스(WasteX, 폐기물을 바이오차로 전환하는 싱가폴 기업), 뉴벨기에 브루잉(New Belgium Browing, 매립 폐기물 99.9% 전환하는 미국 기업)은 모두 B2B 또는 제조업 기반이다. 소비자를 직접 상대하는 매장이 살아남으려면, ‘제로웨이스트’라는 가치만으로는 부족하고, 커뮤니티 안에서의 관계와 신뢰가 사업의 기반이 되어야 한다.제로웨이스트 시장 자체는 성장하고 있다. 2025년 기준 글로벌 제로웨이스트 시장 규모는 약 2,909억 달러이며, 2030년에는 4,249억 달러에 이를 것으로 전망된다. 이 성장의 주축은 소매 매장이 아니라 기업의 폐기물 관리, 폐기물-자원 전환 기술, 순환경제 인프라 등이다. 하지만 결국은 소비자와의 신뢰 관계를 기반으로 단단한 커뮤니티를 구축한 기업만이 시장을 이끌어 갈 수 있을 것이다. 플라스틱 프리는 끝이 아니라 질문이다보틀팩토리가 4년간 보여준 것은 제로웨이스트의 ‘성공 모델’이 아니라 ‘생존 방법’이다. 그리고 그 생존의 핵심은 규모가 아니라 밀도에 있다. 연희동이라는 동네와 채우장이라는 장터, 50년 된 가게를 포함하여 유어보틀위크에 참여한 60곳의 가게들. 정다운은 글로벌 트렌드를 따른 것이 아니라, 자신이 사는 동네의 반경 안에서 가능한 것들을 실험한 것이다. 세계적으로 인기를 끌었던 제로웨이스트 샵들이 문을 닫고, 한국의 더피커도 성수동을 떠난 2024년에서 2026년 사이, 보틀팩토리는 연희동에 남아 있고, 방배동에도 새 공간을 열었다. 그 차이가 무엇인지를 묻는 것은, 제로웨이스트의 미래가 어디에 있는지 묻는 것과 같은 질문일 것이다. 이미지 출처: (1, 3-9, 11) 매터매거진(Matter Magazine) ©맹민화 (2) 정다운의 브런치 (https://brunch.co.kr/@dawoonchung) (10) 더 피커(The Picker) 홈페이지 (www.thepicker.net) · 해당 게시물은LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다. · 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.

2026-07-22 284

Plastic 03: 플라스틱 영감(Plastic Inspirations)

Plastic 03플라스틱 영감(Plastic Inspirations)김지선, 강영민, 류종대 — 재료를 보는 크리에이티브한 시선​플라스틱은 산업의 언어이기 이전에 감각의 재료다. 비닐봉지에 열을 가했을 때 나타나는 혈관과 같은 질감, 공장에서 버려지는 PVC코팅의 물감을 짜놓은 듯한 색감, 3D 프린터가 층층이 쌓아 올린 바이오 플라스틱의 오묘한 결. 이것들은 쓰레기이기 이전에 누군가의 눈에 ‘영감’으로 포착된 순간의 재료들이다.이 글에서는 ‘재료를 보는 크리에이티브한 시선’이라는 타이틀로 진행되었던 세 명의 한국 디자이너의 인터뷰와 그들의 작업을 조명하고자 한다. 비닐소재를 패브릭으로 변환하는 김지선, 공장 폐기물에서 가구를 만드는 강영민, 바이오 플라스틱으로 디지털 공예를 실험하는 류종대. 이들은 환경 담론이나 재활용의 당위성 이전에 플라스틱이라는 소재 자체가 가진 조형적 가능성에 먼저 반응한 디자이너들이다.이 글을 통해서 세 작가의 인터뷰를 다시 살피고, 이후 4년간 이들의 작업이 어디까지 왔는지, 그리고 인터뷰에서 드러난 각자의 철학이 현재의 활동과 어떤 접점에서 만나고 있는지를 알아보고자 한다.비닐봉지가 만드는 주름의 미학, 김지선김지선은 비닐봉지가 열에 녹아 접히고 구겨지면서 만들어내는 우연의 질감에 매료된 디자이너이다. 합성수지라는 화학 물질 위에서 인간의 손이 개입할 수 있는 여지, 즉 온도, 시간, 겹의 수 등을 찾아내고, 그 여지를 공예로 승격시킨다. 작가가 개발한 ‘핫 프레스 포밍(Hot Press Forming)’은 비닐봉지를 겹겹이 쌓고 열과 압력을 가해 반투명한 패브릭으로 전환하는 기법이다. (1, 2) 비닐소재를 이용한 작품 제작 과정, 김지선, 2022“비닐 소재에 열을 가했을 때 혈관이 지나가는 듯한 독특하면서도 감성적인 질감이 형성되는 걸 보고 ‘이거다’ 싶었어요. 디자인에 맞는 색상, 두께를 생각하며 비닐을 겹으로 쌓고, 여기에 열을 가한 후 가공해 패브릭으로 만듭니다. 완성된 패브릭에 평면 패턴을 붙이고 재단 작업을 한 뒤 다시 2차 열처리를 거쳐 마무리해요. 이런 일련의 과정을 ‘핫 프레스 포밍(Hot Press Forming)’ 기법이라 합니다. 오랜 시간 열을 가하면 비닐 형태가 일그러지기 때문에 온도 조절과 열을 가하는 시간에 신경 써야 해요.”인터뷰에서 김지선이 강조한 것은 ‘감성’이라는 단어이다. 작가에게 비닐 소재는 환경 문제의 상징이기 이전에, 열과 만났을 때 예측 불가한 아름다움을 만들어내는 감성적 소재이다. 핫 프레스 포밍 기법의 핵심은 바로 그 ‘예측불가능’에 있다. 같은 온도, 같은 시간을 적용해도 비닐과 접힘과 녹음의 양상은 매번 다르다. 작가가 통제하는 것은 조건이고, 결과는 결국 소재가 결정하게 된다. 이 점에서 김지선의 작업은 ‘디자인’보다는 ‘공예’에, ‘제작’보다는 ‘발견’에 가깝다고 볼 수 있다. (3) 비닐소재를 이용한 작품 제작 과정, 김지선, 2022이러한 철학은 2021년 발표한 ‘Poly 시리즈’ 중 재활용 비닐봉지로 제작한 화병(Poly Vase)과 조명(Poly Lamp)에서 결실을 맺었다고 볼 수 있다. 비닐소재의 반투명한 질감이 빛을 머금었을 때 나타나는 유기적 형태는 해외 디자인 매체에 집중 소개되었다. 김지선은 이 작업에 대해 이렇게 말했다.“플라스틱 봉지는 합성 화학 물질이지만, 나는 그것을 사용해 감정을 표현하고 싶었다. 긴장 없이 편안한 선을 통해 편안한 느낌을 주고 싶었고, 일상에서 흔히 보는 비닐봉지를 사용해 인간만이 만들어낼 수 있는 장인 정신의 가치를 보여주고 싶었다.”2021년 렉서스 크리에이티브 마스터 위너로 선정된 것은 이러한 철학이 공예적 관점에서 인정받은 사례라고 할 수 있다. 랙서스 크리에이티브 마스터는 ‘사람이 만든 것의 가치를 추구하며 자신만의 길을 걸어가는 작가’를 선정하는 프로그램이다. 이 프로그램을 통해 전통적인 방식의 공예에 대해 물음을 던지고 자신만의 방식으로 감각을 만들어내는 작가의 철학은 그 가치를 인정받게 된다. 김지선의 Poly Vase는 선정 이후 서울리빙디자인페어에서 전시되었고, 렉서스 브랜드 공간에서 한정판으로 판매되기도 하였다. (4) 비닐소재로 제작한 화병(Poly Vase), 김지선, 2022인터뷰 이후 김지선의 활동은 점점 더 명확해지고 있다. 인터뷰에서 말한 ‘혈관이 지나가는 듯한 질감’에 대한 감각적 반응은 이후 Poly 시리즈에서 더욱 견고하게 작품안에서 나타나고 있다. 작가는 비닐봉지를 ‘재활용해야 할 쓰레기’가 아니라 ‘감성을 표현할 수 있는 새로운 공예 재료’로 재정의하며 그 실천을 꾸준히 이어오고 있다.구불거리는 플라스틱, 강영민강영민의 작업은 미학적 판단 이전에 존재론적 질문에서 출발한다. 누가 쓰레기를 결정하는가? 그 결정은 사물의 본질에서 비롯되는가, 아니면 바라보는 사람의 시선에서 비롯되는가? 그는 자신이 ‘가치 있어 보인다’고 말한 바로 그 감각을, 공장 생산라인의 한가운데서 발견하게 된다. (5) PVC 코팅 플라스틱을 이용한 작품 제작 과정, 강영민, 2022“버스 손잡이나 계단 핸드레일 등 강철 파이프에 플라스틱을 코팅하는 일을 하는 공장과 함께 작업하고 있어요. 공정 특성상 중간 단계에서 버려지는 PVC 코팅 플라스틱이 연간 50톤이라는데, 사람들은 이것을 쓰레기라고 하지만 내 눈에는 가치 있어 보였어요. 사물을 바라보는 관점의 차이가 진정한 아름다움을 발견하는 데 필수적이라고 생각해요.” (6) PVC 코팅 플라스틱을 이용한 작품 제작 과정, 강영민, 2022“물감을 짜놓은 듯 구불거리는 형태는 폐기물을 처음 봤을 때 재질감을 그대로 살린 거예요. 플라스틱 색이 바뀔 때 자연스러운 그라데이션 효과가 나타나는데 이런 우연성이 오히려 매력적이에요. 소재 특성상 고무처럼 보여서 가볍게 생각하는 분이 많지만 실제 무게감은 상당합니다. 어린 시절 미국에서 잠깐 살았을 때 맥도날드 해피밀 장남감을 좋아했어요. 장난감과 캐릭터의 선명한 원색이 자연스럽게 작업에 반영되는 것 같아요.” (7) AFF(Art from Factory) 컬렉션, 강영민, 2022인터뷰에서 주목한 것은, 그가 작품안에서 폐기물의 물성을 보존한다는 점이다. 그는 PVC가 색상이 전환될 때 나타나는 그라데이션을 지우지 않고, 또한 구불거리는 형태를 유지하면서 작품을 완성시킨다. 소재의 물성을 변화시키는 것이 아니라 소재가 이미 가진 것을 드러내는 것이다.프로젝트의 핵심에는 (주)아스코 공장과의 협업이 있다. (주)아스코는 전국의 버스 손잡이와 계단 핸드레일을 생산하는 업체로, 강철 파이프에 PVC를 코팅하는 공정에서 연간 50톤의 폐기물이 발생한다. 강영민은 이 폐기물을 수거해 압축하고 적층하여 의자, 스툴, 화병, 테이블로 전환하는 ‘AFF(Art from Factory)’ 컬렉션을 출시하였다. 또한, 공사 현장에서 노동자가 산업용 파이프 위에 앉아 쉬는 장면에서 영감을 받은 ‘1.3 컬렉션’을 발표해 거친 산업 환경과 섬세한 재료 사이의 긴장을 디자인 언어로 표현하기도 하였다. 이러한 활동에는 ‘버려지고 도태된 존재들의 가치를 재정립한다’라는 철학을 실천하고 증명하고자 하는 작가의 의지와 맞닿아 있다고 볼 수 있다.바이오 플라스틱의 결, 류종대류종대는 ‘디지털 기술은 인간의 손과 지성이 만날 때 비로소 우리의 삶에 가까워진다’고 말하는 작가이다. 3D 프린터라는 디지털 도구와 목공예의 아날로그 전통, 그리고 옥수수에서 추출한 바이오 플라스틱 친환경 소재, 이 세 가지를 교차시키는 것이 그가 ‘디지털 크래프트(Digital Craft)’라고 명명한 방법론이다. 그에게 기술은 효율의 도구가 아니라 공예의 확장이며, 바이오 플라스틱은 대체제가 아니라 새로운 공예 재료이다.(8) 바이오 플라스틱 필라멘트 3D 프린팅을 이용한 작품 제작 과정, 류종대, 2022“3D 프린터는 오늘날 새롭게 무언가를 만들 수 있는 하나의 도구예요. 플라스틱의 결이 그대로 드러나는 도구이다 보니 유리도 플라스틱도 아닌 독특하고 오묘한 빛깔과 감각이 느껴져요. 사실 3D 프린터에 데이터만 입력한다고 작업이 나오는 건 아니에요. 마지막에는 결국 수작업이 필요합니다.” (9) 바이오 플라스틱 필라멘트 3D 프린팅을 이용한 작품 일부, 류종대, 2022“석유계열 플라스틱을 사용해 3D 프린터로 작업할 때는 만드는 나부터 오래 살 수 없을 것 같은 냄새와 유해 가스 때문에 전문 시설에서 해야겠다고 생각했어요. 대신 옥수수, 사탕수수, 콩 같은 천연 원료로 만든 바이오 플라스틱으로 재료를 바꾸어 보았죠. 쓰임을 다하면 자연에서 생분해되는 재료예요. 이 친환경 플라스틱 소재로 다양한 색과 형태를 실험하고 있어요.” (10) 바이오 플라스틱 필라멘트 3D 프린팅을 이용한 작품 제작과정, 류종대, 2022그의 작업은 2017년 일본의 마루누마 아트파크 레지던시에서 본격화되었다. 이곳에서 옥수수 전분 기반 PLA 필라멘트를 주재료로 채택하고, ‘디지털 크래프트’ 시리즈를 공식적으로 제작하였다. 그의 작업 과정을 보면 단순히 기계 장치로 이루어진 것은 아니라는 것을 알 수 있다. 먼저 3D 프린터로 형태를 출력한 뒤, 표면을 녹여 도자기와 같은 광택을 입히는 후처리 과정을 통해 비로소 작품으로 완성된다. 이러한 과정은 하나의 작품을 완성하는데 약 한 달이 걸린다. 기계가 형태를 만들고, 인간이 질감을 완성하는 이 이중 구조가 ‘디지털 크래프트’의 핵심이라고 할 수 있다. (11) 바이오 플라스틱 필라멘트 3D 프린팅을 이용한 작품, 류종대, 2022새로운 세대의 언어, 2026년 한국 플라스틱 디자인김지선, 강영민, 류종대가 소개된 2022년 이후, 한국 디자인계에는 플라스틱이 하나의 장르가 되었다. 세 작가가 각자의 방식으로 개척한 영역은 이제 다음 세대 디자이너들에게 하나의 참조점이 되고 있다. (12, 13) KERF PLASTIC ARMCHAIR 및 제작 과정, 구오듀오(Kuo Duo), 20222021년 설립된 디자인 스튜디오 구오듀오(Kuo Duo)는 그 대표적인 사례이다. 이화찬, 맹유민 두 디자이너로 구성된 이 팀은 재활용 플라스틱 보드에 목공예의 커프 벤딩(Kerf Bending) 기법을 적용한 ‘KERF PLASTIC’ 시리즈를 발표하였다. 딱딱한 재활용 플라스틱 판재에 일정한 간격으로 절개선을 넣어 유연한 곡면을 만들어내는 이 기법은 열, 접착제, 화학물질 없이 플라스틱의 형태를 변형할 수 있다. 이러한 활동을 기반으로 2025년 파리 메종&amp;오브제에서 한국 ‘라이징 탤런트’ 7팀 중 하나로 선정되며 국제적 주목을 받기도 하였다.전시 공간에서도 플라스틱은 중심 주제로 부상했다. 2025년 서울 디자인 어워드에서는 ‘에너지와 환경(업사이클링 디자인)’ 부문을 주요 카테고리로 운영하였고, 현대모터스튜디오 부산은 독일 비트라 디자인 뮤지엄과의 협업으로 ‘Plastic: Remaking Our World’ 전시를 2025년 5월까지 진행하였다. 특히 이 전시에서는 플라스틱의 역사뿐 아니라, 디자인 혁신, 폐기물에서 오브제로 전환하는 작품을 포함하여 전방위에서 플라스틱 소재를 조망한 의미 있는 전시라고 할 수가 있다.쓰레기가 아닌 것들앞서 세 작가가 플라스틱을 선택한 것은 ‘환경을 위해서’라기보다는 소재 자체의 감각에서 기인한다고 볼 수 있다. 비닐봉지에서 발견한 ‘혈관과 같은 질감’, 공장 폐기물에서 읽어낸 ‘물감을 짜놓은 듯한 형태’, 바이오 플라스틱에서 끌어낸 ‘유리도 플라스틱도 아닌 오묘한 빛깔’은, 모두 소재와 인간 사이의 직관적 반응에서 출발한 것이다. 플라스틱 소재가 그들의 감각을 사로잡았고, 그 감각을 따라가다 보니 결과적으로 환경과 공존하는 작업이 된 것이다. 위 작가들의 태도와 같이, 쓰레기를 쓰레기로 보지 않고 그 안에서 인간이 가진 감각을 표현할 수 있다면, 플라스틱을 대하는 우리의 태도가 달라지는 시작점이 될 수 있을 것이다.이미지 출처:(1-11) 매터매거진(Matter Magazine) ©맹민화 | 일부 작가 제공(12-13) 구오듀오 (www.kuo-duo.com)· 해당 게시물은 LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다.· 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.​

2026-07-20 248

Plastic 02: 바이오 플라스틱(Bio Plastic)

Plastic 02​바이오 플라스틱(Bio Plastic)황성연 박사의 바이오 플라스틱 연구와 한국 바이오 플라스틱 산업플라스틱이 ‘신의 선물’이라 불리던 시대가 있었다. 석유 부산물에서 추출한 나프타로 거의 공짜나 다름없이 생산할 수 있었던 이 물질은 대중문화와 소비문화의 급속한 확산을 이끌며 20세기의 성장 동력이 되어왔다. 그러나 전 세계적으로 사용 후 버려지는 플라스틱 누적량이 84억 톤에 달하는 오늘날, 플라스틱은 지구적 규모의 골칫거리가 되었다. 썩지 않는 물질인 플라스틱은 그대로 토양과 해양에 쌓이고, 또한 소각 과정에서는 필연적으로 유독 물질을 발생시킨다. 만약 플라스틱이 나무처럼 썩을 수 있다면 어떨까.한국화학연구원 바이오화학연구센터장 황성연 박사는 이 질문에 17년 넘게 매달려 온 연구자이다. 2019년 생분해 바이오 플라스틱 개발에 성공하였고, 그 기술을 산업계에 이전한 후, 한국의 바이오 플라스틱은 실험실을 벗어나 공장으로, 그리고 글로벌 시장으로 향하고 있다. CJ제일제당의 PHA, SK의 PBAT, 삼양사의 이소소르비드(ISB) 등 2024년 이후 한국의 주요 화학 기어들은 바이오 플라스틱 대량생산 체계를 본격적으로 가동하기 시작했다.이 글에서는 울산 한국화학연구원에서 만난 황성연 박사의 인터뷰를 출발점으로, 오늘날 한국 바이오 플라스틱 산업이 어떤 발전을 만들고 있는지, 그리고 그 발전에 연구자가 2022년 내다보았던 미래와 얼마나 겹쳐지는지를 살펴본다.(1) 황성연 박사, 한국화학연구원, 2022섞는 플라스틱의 과학인터뷰에서 황성연 박사는 바이오 플라스틱 연구를 시작하게 된 계기를 ‘순수한 재미’라고 표현했다. 비인기 학문이라 굶어 죽는다는 주변의 만류에도 연구 결과물이 사회 문제를 해결하는 데 기여할 수 있다는 가능성에 매료되었다고 말한다.“특별한 계기가 있다기보다는 우연히 바이오 플라스틱을 알게 된 것이 자연스러운 시작이었다고 생각합니다. 바이오 플라스틱 연구만 17년째 하고 있는데, 제가 선택할 당시에는 비인기 학문이라 그거 하면 굶어 죽는다고 했지만 순수하게 재미있었어요. 대다수의 연구자가 연구의 가치에 몰두하는 데 반해 저는 제가 연구한 결과물이 사회 문제를 해결하는 데 기여할 수 있다는 부분에 매료되었습니다.”(2) 석유계 플라스틱 원료 펠릿(Pellet), 2022황 박사가 바라보는 플라스틱은 단순한 환경오염원이 아니다. 그는 플라스틱이 현대 문명을 가능하게 한 물질이라는 점을 분명히 한다. 일회용 주사기, 영화 필름, 합성섬유로 만든 의류 등 플라스틱이 없었다면 대중문화도, 공산품의 대중화도 불가능했을 것이다.“지금이라 플라스틱이 환경오염의 주범으로 지탄받지만 세상에 처음 나온 1870년대에는 ‘신의 소재’라고 추앙받았어요. 물자가 귀하던 시절이라 옷을 만들려면 목화를 따거나 동물 가죽을 벗겨야 했고, 자동차를 만들려면 광산에서 철을 구해야 했어요. 그런 것은 구하기 어렵고 노동과 시간이 많이 투입되는 유한 자원이죠.”“우리가 백신을 맞을 때 사용하는 일회용 주사기도 모두 플라스틱입니다. 영화 역시 예전에는 오페라나 연극으로 즐기던 공연이 필름이 개발됐기 때문에 대중화될 수 있었어요. 귀족만의 전유물이던 문화의 무게중심이 대중에게로 이동한 것도 플라스틱이라는 재료 때문이에요. 관리를 못하는 인간이 재앙을 만드는 거죠.”(3) 박리된 플라스틱 섬유와 미세 플라스틱, 2022그렇다면 이 물질은 왜 섞지 않는가. 황 박사는 플라스틱의 분자 구조를 짚으며, 500년이 걸린다는 분해 시간의 과학적 근거를 설명한다.“석유계 플라스틱은 탄소 구조로 이루어져 있어요. 탄소가 몇 개 붙어 있느냐에 따라 결합력에 의한 강도가 결정되죠. 플라스틱이 분해가 안 되는 까닭은 이 결합력이 강력해서 미생물이 탄소 구조의 고리를 끊기 어렵기 때문입니다. 통상적으로 이 고리를 끊는 데 500년이 걸린다고 알려져 있어요. 분해가 잘 안 된다는 점이 플라스틱의 장점이자 단점이죠.”(4) 미생물에 의해 분해되지 않는 플라스틱, 2022바이오 플라스틱은 이 문제에 대한 과학적 응답이다. 옥수수나 사탕수수 같은 자연물에서 추출한 고분자를 원료로 사용하며, 미생물이 공격할 수 있는 ‘문’을 분자 구조에 만들어 넣는 것이 핵심이다.“생분해성 플라스틱의 생분해 메커니즘은 열화, 생물 절단, 동화작용, 광화작용 4단계로 이루어집니다. 쉽게 설명하면 플라스틱은 탄소가 계속 이어져 있는 구조예요. 생분해라는 것은 미생물이 이어진 연결 고리를 끊는 거죠. 쪼개져야 분해가 되는데 석유계 플라스틱은 탄소와 탄소 사이의 결합력이 매우 강해 미생물이 침입할 힘이 부족합니다. 너무 단단하니까요. 그래서 우리가 미생물이 들어갈 수 있는 문을 하나 만들어 주는 거예요.”(5) 식물기반 바이오 플라스틱 원료 펠릿(Pellet), 2022그러나 황 박사는 바이오 플라스틱이 만능 해결책이 아니라는 점도 분명히 한다. 가장 좋은 방법은 플라스틱을 사용하지 않는 것이고, 재활용 및 재사용이 그 다음이다. 바이오 플라스틱은 그 이후의 보완재이지, 대체재가 아니다.“바이오 플라스틱이 만능 해결책인 것처럼 말하고 싶지는 않아요. 가장 좋은 방법은 플라스틱을 사용하지 않는 겁니다. 재활용 및 재사용은 그 다음 단계이죠. 그러나 이러한 방법만으로는 지속적으로 증가하는 플라스틱의 생산량을 줄이기도 버겁습니다. 그렇다고 무턱대고 안 쓸 수도 없죠. 예를 들면 지금 우리가 옷을 저렴하게 살 수 있는 이유는 100% 면 섬유가 아니라 플라스틱 합성섬유로 만들었기 때문이에요. 다시 말해 플라스틱이 공산품의 대중화에 기여를 한 것입니다. 그러나 너무 많이 만든 것이 문제죠.”특히 황 박사가 강조한 것은 ‘그린워싱’에 대한 경계다. 친환경 인증을 교묘하게 이용하는 제품들이 시장에 범람하고 있으며, 소비자는 이를 구별하기 어렵다.“최근 석유계 플라스틱 중 생분해되지 않으면서 친환경 마크를 받은 제품이 많이 출시되고 있어요. 실제로는 친환경적이지 않지만 마치 친환경인 것처럼 홍보하는 그린워싱 소재가 많이 존재합니다. 친환경 인증 EL 727에 따르면 석유계 플라스틱에 비해 바이오매스 함량이 20% 첨가되면 인증받을 수 있습니다. 플라스틱 원료 자체가 바이오매스가 아니라 목분계, 커피 폐기물 등을 30% 정도 섞어서 친환경 인증을 받는 건데, 엄연히 따지면 친환경 제품이 아니죠. 재활용도 분해도 안 되니 사실 더 나쁩니다.”연구실에서 공장으로 — 비닐봉지가 바꾼 것들황성연 박사의 연구가 실험실을 넘어 대중의 관심을 끌게 된 계기는, 의외로 소박했다. 생분해 비닐봉지를 직접 만든 것이다.“내가 농담 삼아 ‘우리가 만드는 바이오 플라스틱으로 비닐봉지 만들면 어떨까? 했어요. 유럽에는 생분해 비닐봉지가 많은데 맥주 몇 캔 담으면 찢어져요. 한국 사람은 손으로 드는 것에 익숙해서 비닐봉지를 양팔로 안고 움직이지 않거든요. 사용할 때 내구성도 있고, 나중에 분해도 되는 비닐봉지를 만들고 난 뒤 우리 연구소가 포털 사이트 과학 분야에서 처음으로 검색어 1위를 해봤습니다. 응원하는 댓글에 힘을 얻기도 했고요.”(6) 바이오 플라스틱 기반 비닐 소재를 실험하는 과정, 한국화학연구원, 20222019년 12월, 한국화학연구원은 개발한 생분해성 바이오 플라스틱 제조 기술을 SKC에 이전했다. 황 박사는 이것이 국내 최초의 대량생산 시설로 이어질 것이라 예고했다.“2019년 12월에 우리 연구실에서 개발한 생분해성 바이오 플라스틱 제조 기술을 SKC에 기술 이전했어요. SKC는 7만 톤 생산시설을 구축할 것이라고 최근 발표했고요. 2023년 공장 투자까지 이어질 예정입니다. 이는 국내 최초 생분해성 바이오 플라스틱 생산시설이 될 겁니다. 플라스틱은 장치 산업이기 때문에 공장이 있어야 저렴하게 대량생산할 수 있는 시스템을 만들 수 있습니다. 이런 기업이 많아지면 생분해성 플라스틱 가격도 점점 낮아질 거예요.”(7) 바이오 플라스틱 기반 비닐 소재를 실험하는 과정, 한국화학연구원, 2022황 박사가 2022년 인터뷰에서 내다본 미래는 4년이 지난 지금, 상당 부분 현실이 되었다. SKC(현 SK리비오)는 2024년 5월 베트남 하이퐁에 세계 최대 단일 PBAT 공장 착공에 들어갔다. 연간 생산 능력 7만 톤, 추가로 PBS 5만 9,500톤 등 총 1억 달러 규모의 투자다. 2025년 3분기 상업 생산을 목표로 하며, 100% 재생에너지로 가동될 예정이다. 한국화학연구원에서 이전받은 나노셀룰로오스 강화 PBAT 기술이 이 공장의 핵심 기술 기반이다.이와 더불어 한국 바이오 플라스틱 산업화의 선봉에 선 또 다른 플레이어가 있다. CJ제일제당은 인도네시아 파수루안 공장에서 PHA(폴리하이드록시알카노에이트) 생산을 시작하며, 전통 화학 기업이 아닌 바이오 기업으로서 시장에 진입했다. 현재 연간 5,000톤 규모에서 출발해 6만 5,000톤까지 확대할 계획을 밝혔으며, 2024년 11월에는 유럽과 미국에 5억 7,200만 달러 규모의 신규 시설 투자를 발표했다. 일본 이토추 상사와의 파트너십으로 2026년 상반기 일본 시장 진출을 예고했고, 인도의 Konspec과 생분해 식기류 공급 계약을, 네덜란드 BIQ Materials와는 유렵 인조잔디 충전재용 PHA 협력을 체결했다.(8) PHA 소재의 제조 과정, CJ제일제당, 2026황 박사가 인터뷰에서 강조했던 메시지 — ‘기업이 참여해야 가격이 내려가고, 가격이 내려가야 중소기업의 시장이 열린다’ — 는 정확히 흐름을 예견한 것이었다.“연구자보다 제품 개발에 대한 노하우와 지식이 있는 기업이 이런 제품에 맞는 소재가 있는지 문의하면 우리는 좀 더 특화된 연구를 할 수 있습니다. 산업의 구조적 문제로 국내 중소기업은 생산하기 어렵지만 대기업이 저렴한 가격의 소재를 생산하면 가공을 통해 중소기업의 신규 시장도 창출할 수 있습니다.”규제가 만드는 시장 — EU 지침과 한국의 선택바이오 플라스틱 산업화를 가속시킨 것은 기술만이 아니다. 규제가 시장을 만들었다. 유럽연합(EU)의 일회용 플라스틱 지침(SUP Directive)은 2021년 발효 이후 단계적으로 시행 범위를 넓혀왔다. 2024년 7월부터 음료 용기의 뚜껑 분리 방지가 의무화되었고, 2025년에는 PET병에 최소 25%의 재활용 원료 사용이 요구된다. 2026년에는 회원국별 일회용 플라스틱 소비 감축 성과를 측정한다.한국 역시 발맞추고 있다. 2025년부터 음식점과 카페에서 일회용 플라스틱 사용이 제한되며, 정부는 2030년까지 플라스틱 30% 감축을 목표로 내걸었다. 생산자 채임 재활용(EPR) 제도는 더욱 강화되고 있으며, 가정용 음식물 쓰레기 분리수거 인프라는 생분해 플라스틱 처리 시스템과 연계 가능성을 열어두고 있다.황 박사는 2022년 인터뷰에서 이러한 규제의 방향을 읽고 있었다.“결국 플라스틱 문제를 해결하려면 정부가 강한 규제를 걸어야 합니다. 석유화학 기업에 생산량을 줄이라고 제재를 가하는 거죠. 재활용 플라스틱 10만 톤을 사용하려면 생산량 10만 톤을 줄여야 한다는 식으로요. 이미 유럽에서는 플라스틱세를 도입했습니다. 우리나라도 곧 플라스틱세를 도입할 것으로 예상하는데, 이에 재활용 소재나 생분해성 바이오 플라스틱 소재 기업에 대해서는 세금 감면 등의 제도적 보완이 요구되고 있습니다.”규제는 한국 바이오 플라스틱 기업에게 수출 시장의 문을 열어주는 열쇠이기도 하다. 유럽연합(EU)은 2031년부터 인조잔디에 석유 기반 충전재 사용을 금지한다. 유럽 전역에 5만 개의 인조잔디 축구장이 있고, 충전재 교체 주기는 4~8년이다. CJ제일제당이 BIQ Materials와 손잡고 PHA 기반 충전재를 개발한 배경이 여기에 있다. 글로벌 바이오 플라스틱 시장 규모는 2024년 기준 약 140억 달러로 추산되며, 2030년에는 440억 달러에 이를 것으로 전망된다.연구자가 본 미래, 산업이 만든 현실황성연 박사는 인터뷰 마지막에서 자신의 계획과 함께 한 가지 분명한 메시지를 남겼다.“생분해성 바이오 플라스틱 연구가 어느 정도 궤도에 오르면 바이오메디컬 분야의 연구를 하고 싶은 욕심이 있습니다. 또 해양에서 분해가 잘 되어 물고기나 생태계에 유해하지 않은 플라스틱도 연구하고 싶어요. 이 인터뷰를 통해 분명하게 말씀드리고 싶은 것은, 보통 제 이름을 내건 개인 인터뷰를 많이 하는데, 미래 기술 개발은 혼자가 아니라 팀을 이루어 하고 있어요. 함께하는 연구자와 동료들에게 늘 감사합니다.(←9) 울산시에서 사용 중인 생분해 비닐봉지, 2022 | (→10) 한국화학연구원, 20222022년 울산 연구실에서의 이 인터뷰로부터 4년이 흐른 지금, 황 박사가 기술을 이전한 SKC는 베트남에 세계 최대 PBAT 공장을 짓고 있고, CJ제일제당은 PHA로 글로벌 시장 리더십을 선언하였다. 한국화학연구원의 한 연구실에서 출발한 기술이 인도네시아, 베트남, 유럽, 인도, 일본으로 뻗어 나가는 산업 생태계를 만들어 가고 있다.황 박사의 말처럼, 플라스틱 문제의 해결은 어느 한 사람의 일이 아니다. 연구자가 원천 기술을 만들고, 기업이 대량생산 체계를 구축하고, 정부가 규제와 인센티브로 시장을 설계하고, 소비자가 선택으로 응답하는, 이 모든 것이 맞물려야 한다. 바이오 플라스틱은 그 첫 번째 실험이자, 한국이 화학 소재 분야에서 기준을 만드는 국가로 전환할 수 있는 시험대이기도 하다. 이미지 출처:(1-7, 9-10) 매터매거진(Matter Magazine) ©맹민화(8) CJ제일제당 ([www.cjbiomaterials.com](http://www.cjbiomaterials.com))​ · 해당 게시물은 LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다. · 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.     /* 기본 스타일 */     body {       font-family: '나눔고딕코딩', 'NanumGothicCoding', sans-serif;       font-size: 11pt;       line-height: 1.8;       margin: 0;       padding: 0;     }     .custom-table {       width: 778px;       background-color: #ededed;       border-collapse: collapse;       margin: 20px auto;     }     .custom-table td {       padding: 20px;       border: 1px solid #fff;       text-align: left;     }     .custom-paragraph {       margin: 0 0 10px 40px;     }     /* 모바일 전용 스타일 */     @media (max-width: 768px) {       .custom-table {         width: 100% !important;       }       .custom-paragraph {         margin-left: 10px !important;         margin-right: 10px !important;       }     }   /* 기본 스타일 */ body { font-family: '나눔고딕코딩', 'NanumGothicCoding', sans-serif; font-size: 11pt; line-height: 1.8; margin: 0; padding: 0; } .custom-table { width: 778px; background-color: #ededed; border-collapse: collapse; margin: 20px auto; } .custom-table td { padding: 20px; border: 1px solid #fff; text-align: left; } .custom-paragraph { margin: 0 0 10px 40px; } /* 모바일 전용 스타일 */ @media (max-width: 768px) { .custom-table { width: 100% !important; } .custom-paragraph { margin-left: 10px !important; margin-right: 10px !important; } }

2026-06-19 660

Plastic 01: 플라스틱 유니버스(Plastic Universe)

Plastic 01플라스틱 유니버스(Plastic Universe)최정화 작가의 플라스틱 예술 세계와 연결되는 글로벌 플라스틱 아트무브먼트(Art Movement)플라스틱은 20세기 산업화의 산물이지만, 21세기에 이르러 그 의미는 전혀 다른 차원으로 확장되고 있다. 환경 위기의 핵심 소재이자 순환경제의 실험장, 그리고 동시대 예술가들에게는 시대의 언어가 되었다.한국의 설치미술가 최정화는 1990년대부터 플라스틱 일상용품을 대형 설치작품으로 전환하는 작업을 해왔다. 광주비엔날레, 베니스 비엔날레 한국관, 그리고 최근 로마 MAXXI 미술관에 이르기까지, 그의 작업은 플라스틱을 단순한 환경적 기표가 아닌 삶과 정신의 매개물로 다루어 왔다.이 글에서는 최정화의 예술 세계를 출발점으로, 오늘날 전 세계에서 플라스틱이라는 소재를 통해 환경, 예술, 문화적 메시지를 전달하고 있는 작가들의 활동을 살펴본다.(1) 최정화, 작가 작업실, 2022공생의 매개체, 플라스틱인터뷰에서 최정화는 플라스틱과의 관계를 ‘공생’이라는 단어로 요약했다. 그에게 플라스틱은 문제적 물질이기 이전에, 삶의 현장에서 만난 예술의 원천이다. 작업의 출발점은 시장이었다. 그는 홍익대학교 재학 시절 통학길에서 시장 골목을 누비며 플라스틱 사물의 조형성에 눈을 떴다고 말한다.“플라스틱 물건들이 저에게 말을 걸었어요. 다른 재료들은 와닿지 않았고요. 전시를 앞두고 작품을 구상하는데 ‘조화와 생화 중 어느 것이 일회용인가?하는 물음이 떠올랐어요.”(←2) 호놀룰루, 최정화, 베니스 비엔날레, 2017 | (→3) 연금술, 최정화, 페닌슐라 시카고(The Peninsula Chicago), 2015이후 시장의 초록색 플라스틱 소쿠리가 그의 상징이 된다. 소쿠리 수천 개를 쌓아 올린 설치작품은 30년간 변주를 거듭하면서 전 세계 비엔날레를 순회했다.“시장 좌판에서 ‘번쩍’하는 초록색 소쿠리! 성스러운 현현이었죠. ‘가장 값싸고, 가장 반 환경적인 재료인 플라스틱으로 미학적 경관을 만들어낼 수 있을까? 이것이 과연 건강한 풍경이 될 수 있을까?’, ‘가장 속된 것이 가장 성스러운 것으로 전환될 수 있을까?’ 저는 이런 고민 속에서 계속 탑을 쌓고 있습니다. 저의 성형술(Plastic surgery)은 연금술이며, 새로운 차원의 치유 방식입니다.”(4) 만다라오브플라워(Mandala of Flowers), 최정화, 호주현대미술관(OAGOMA), 2015그에게 플라스틱은 환경 담론 이전에 ‘물질의 존중’에 관한 것이다. 난지도 쓰레기 섬을 여러 번 방문하고, 전 세계 폐기물 처리장을 다니며 그가 발견한 것은 ‘숭고’였다.“난지도를 여러 번 방문하고 쓰레기 섬에서 폐기물 더미를 보며 ‘숭고의 미’를 느꼈습니다. 쓰레기와 자연 그리고 인간 사이의 구분 없는 미학적 경관을 보여주고 싶었죠.”“저는 미술이라고 불리는 아름다움을 위해 태어난 아름다움이 아닌 생활 속에 잠재한 건강한 아름다움, 깊은 아름다움을 사람들이 느끼게 하고 싶습니다.”이러한 사유는 플라스틱이라는 물질의 순환성, 즉 만들어지고, 버려지고, 부서지고, 보이지 않게 되었다가 다시 우리에게 돌아오는 과정에 대한 성찰로 이어진다.“플라스틱이라는 재료에 관해서만큼은 시간이 선형적으로 흐르지 않고 통시적으로, 공시적으로 흐릅니다.”“생산(production)과 생성(engendering) 사이의 모순을 이야기하고 싶었고요. 생산은 인간 중심적 메커니즘, 생산 시스템에 초점을 둔 유물론이라면 인간은 (비)인간, 생물, 무생물 중에서 하나의 역할을 맡았을 뿐 매개자, 행위자, 활성체 모두가 얽히고설켜 있다는 거죠. 저는 예술은 ‘하는’ 게 아니라 ‘되는’ 거라고 봐요. 그래서 생산된 물건을 가지고 생성을 시키죠.”(5) 아슬아슬한 균형을 이루는 쌓기 작업 ‘꽃 숲’, 최정화, 2015결국 최정화에게 플라스틱은 인간과 비인간, 생물과 무생물의 경계를 허무는 ‘공생’의 매개체다. 그는 자신을 ‘플라스틱 인간’이라 부르는 세간의 별명을 기꺼이 받아들이며, 생물학 개념인 ‘통생명체(Holobiont)’를 빌려 자신의 철학을 설명한다.“사람들이 저 더러 ‘플라스틱 인간’이라고 부르는데, 수십여 년간 플라스틱과 특별한 공생 관계를 맺어오긴 했죠. 통생명체라는 뜻의 ‘Holobiont’는 하나의 생명체에 대해 규정할 때 공생하는 다른 생명체를 함께 묶어서 생각하는 생물학 개념을 말해요. 생물과 무생물, 인간과 비인간의 공존을 꾀하고 생동하는 물질을 느끼자는 것입니다.”“플라스틱은 지구 생태계에 등장한 새로운 정복자이고 인간은 자연을, 환경을 보호할 능력이 없습니다. 발효 음식처럼 서로 스미고 우려나고 퍼지면서 아름다움을 발하길 바랍니다. 생물, 무생물, 인간, 비인간의 구분 없이 서로 돌보고 따뜻하게 껴안으면 더 가깝게 살아가고 싶어요.”“플라스틱은 인피니티, 뫼비우스처럼 달갑지 않은 되돌아옴의 순환성으로 우리에게 남이 없다면 나도 없다는 걸 깨닫게 해주는 연금술적 존재인지도 모르겠습니다.”영원히 사라지지 않는 것들 — Everlasting Plastics최정화가 시장의 소쿠리에서 ‘성스러움의 현현’을 보았다면, 대서양 건너에서는 같은 물질의 다른 얼굴을 응시하는 전시가 열렸다. 2023년 베니스 건축비엔날레 미국관으로 초연된 <Everlasting Plastics>는 이후 피츠버그 카네기 미술관(2024년), 클리블랜드 SPACES(2025~2026년)로 순회하며 플라스틱의 물질성과 그것이 초래한 생태적, 경제적, 건축적 결과를 정면으로 다루고 있다.전시를 기획한 큐레이터 Tizziana Baldenebro는 전시의 핵심 질문을 이렇게 요약한다. “우리는 플라스틱 없이 어떻게 살 수 있을까? 그러나 동시에, 플라스틱과 함께 어떻게 살 수 있을까?(How can we live without plastics? But, also how can we live with plastics?)” 이 질문은 최정화가 수십 년간 던져온 질문과 닮아 있다.다섯 명의 미국 기반 작가 — Xavi L. Aguirre, Simon Anton, Ang Li, Norman Teague, Lauren Yeager — 가 참여한 이 전시는 가소성(Plasticity)이라는 개념을 은유와 물질, 두 가지 측면에서 동시에 탐구한다. 피츠버그 순회전은 특히 인근의 석유화학 제조업 역사와 셰일 가스전이라는 지역적 맥락 위에서, 플라스틱이 경관과 공동체를 어떻게 형성하고 또 어떻게 침식해왔는지 묻고 있다.Ang Lid의 <Externalities>는 미국 전역의 재활용 네트워크에서 수거한 발포 폴리스티렌(EPS) 스크랩으로 높이 10미터의 벽을 쌓아 올린 작업이다. 미국 매립지의 약 30%를 차지하면서도 일상에서 거의 인식되지 않는 이 물질을, 관객이 물리적으로 마주하도록 만든다. 작가는 클리블랜드 거리에서 수거한 쿨러 박스, 고양이 모래 통, 플라스틱 용기 등을 쌓아 올려 기념비적 토템을 만든다. 그리고 그 물건들이 천연자원보다, 혹은 그것을 소비하는 인간의 기억보다 오래 남으리라는 사실을 자연스레 환기하게 만든다.(6) Externalities, Ang Li, <Everlasting Plastics>, Carnegie Museum of Art, 2024(7) Longevity, Lauren Yeager, <Everlasting Plastics>, Carnegie Museum of Art, 2024(8) Longevity, Lauren Yeager, <Everlasting Plastics>, Carnegie Museum of Art, 2024Lauren Yeager와 최정화 작가가 모두 토템에 기반한 쌓기라는 방법론을 사용한다는 공통점과는 달리, 소재를 대하는 태도에서 서로 갈라진다. 최정화의 플라스틱은 풍화의 질감에서 공생을 읽어내고 생물-무생물의 경계를 허무는 매개체이자 순환의 도구라면, 반면 <Everlasting Plastics>의 시선은 보다 분석적이고 비판적이다. 큐레이터 Baldenebro는 “우리의 문제는 소비에 있다 — 우리가 소비하는 모든 자원은 유한하다(Our issue is with consumption — all of the resources we consume are finite)”라고 선언한다. 그중 Norman Teague의 작업은 폐기물 투기라는 구조적 폭력을 직접 겨냥하며, Ang Li의 EPS 벽은 관객에게 불편함을 의도적으로 유발한다. 여기서 플라스틱은 공생의 대상이 아니라, 직시해야 할 시스템의 증거물이다.(9) 베니스 비엔날레 프랑스관, Julien Creuzet, 2024바다에서 건져 올린 것들 — 베니스 비엔날레<Everlasting Plastics>가 석유화학 산업의 지형도를 그렸다면, 같은 베니스에서 열린 제60회 국제미술관(2024년)에서는 플라스틱과 산업 폐기물이 전혀 다른 방식으로 보여지고 있었다. 이 전시에서 플라스틱과 산업 폐기물은 단순히 환경적 소재가 아니라 식민의 역사와 전 지구적 자본 흐름이 담긴 물질적 증거로 기능한다. 그 중 Julien Creuzet이 참여한 프랑스관과 에티오피아 출신 Elias Sime의 작업이 그 대표적인 사례로 주목할 만하다.(10) 베니스 비엔날레 프랑스관, Julien Creuzet, 2024Julien Creuzet, 베니스 비엔날레 프랑스관: 해류가 밀어 올린 파편들Creuzet의 작업에서 핵심적인 것은 재료의 출처다. 그의 작품은 해변에 밀려온 잔해물, 즉 닳은 밧줄, 조각난 플라스틱, 해진 그물 등 재료에서 출발한다. 이 재료들은 환경 오염의 증거물인 동시에, 대서양을 통해 펼쳐진 노예무역과 카리브해 식민 역사의 물질적 잔여물이기도 하다. 플라스틱 잔해와 식민의 기억, 그리고 해양 생태와 이주민의 서사가 담긴 그의 작업은 플라스틱이라는 물질적 증거를 통해 하나로 엉킨다.(11) Tightrope: Dichotomy 6, Elias Sime, 2023-2024Elias Sime, <Dichotomy>: 전자 폐기물의 직조에티오피아 출신인 Sime은 전선, 마더보드, 키보드, 마이크로칩 등 전자 폐기물을 주재료로 대형 벽면 작업을 만드는 작가다. 그의 재료는 아프리카 최대의 노천 시장인 아디스아바바의 메르카토(Mercato)에서 온다. 이곳에는 전 세계에서 밀려온 전자기기 폐기물이 산더미처럼 쌓여 있다. 북반구에서 생산되고, 사용되고, 버려진 기기들이 남반구의 시장으로 흘러 들어 다시 분해되고, 분류되고, 재판매되는 전 지구적 폐기물 순환의 종착지라고 할 수 있다.(12) Tightrope: Dichotomy 6, Elias Sime, 2023-2024Sime은 이 폐기물을 유화 물감이나 아크릴, 혹은 점토처럼 다룬다. 전선의 피복을 벗기고, 색상별로 분류하고, 나무 패널 위에 접착하거나 못으로 고정하여 하나의 작품을 완성하기까지 수년이 걸리기도 한다. 베니스 전시의 핵심인 ‘Tightrope’ 시리즈에서 그는 에티오피아 전통 직조 기법을 빌려 산업 폐기물을 엮는다. 이 행위에서, 엮기는 흩어진 것을 하나로 모으는 은유이자, 인간과 기술과 자연이 분리 불가능하게 얽혀 있음을 보여주는 방법론이 된다.최정화 작가의 작품과 <Everlasting Plastics> 전시, 그리고 베니스 비엔날레의 출품 작품들까지 모두 플라스틱을 중심으로 환경, 예술, 문화적 메시지를 전달하고 있다. 플라스틱과 또한 산업 폐기물이라는 소재가 동시대 예술에서 얼마나 다층적인 의미를 담고자 하는지 알 수 있다. 환경 문제에 대한 경고를 넘어, 물질과 정신, 공생과 착취, 순환과 단절, 아름다움과 폭력 사이의 긴장을 동시에 품을 수 있는 매체로서 플라스틱은 존재한다. 최정화가 말한 “눈이 부시게 하찮은 존재”는 바로 그 다층성 때문에 전 세계 작가들의 손을 거치며 끊임없이 새로운 의미를 생성하고 있다. 이미지 출처:(1-5) 매터매거진(Matter Magazine) ©맹민화 | 일부 작가 제공(6-8) Carnegie Museum of Art (www.carnegiesart.org)(9-10) Julien Creuzet (www.juliencreuzet.com)(11-12) Grimm Gallery (www.grimmgallery.com) · 해당 게시물은 LABMZERO​와의 협약을 통한 KIDP의 오리지널 콘텐츠입니다. · 블로그, 개인 홈페이지 등 외부 채널에 게재할 경우 반드시 출처를 밝혀주시기 바랍니다.     /* 기본 스타일 */     body {       font-family: '나눔고딕코딩', 'NanumGothicCoding', sans-serif;       font-size: 11pt;       line-height: 1.8;       margin: 0;       padding: 0;     }     .custom-table {       width: 778px;       background-color: #ededed;       border-collapse: collapse;       margin: 20px auto;     }     .custom-table td {       padding: 20px;       border: 1px solid #fff;       text-align: left;     }     .custom-paragraph {       margin: 0 0 10px 40px;     }     /* 모바일 전용 스타일 */     @media (max-width: 768px) {       .custom-table {         width: 100% !important;       }       .custom-paragraph {         margin-left: 10px !important;         margin-right: 10px !important;       }     }   /* 기본 스타일 */ body { font-family: '나눔고딕코딩', 'NanumGothicCoding', sans-serif; font-size: 11pt; line-height: 1.8; margin: 0; padding: 0; } .custom-table { width: 778px; background-color: #ededed; border-collapse: collapse; margin: 20px auto; } .custom-table td { padding: 20px; border: 1px solid #fff; text-align: left; } .custom-paragraph { margin: 0 0 10px 40px; } /* 모바일 전용 스타일 */ @media (max-width: 768px) { .custom-table { width: 100% !important; } .custom-paragraph { margin-left: 10px !important; margin-right: 10px !important; } }

2026-05-26 994